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AVANT-PROPOS 


Les  ;:^haliespeare-Kitudien  furent  publiées  pour  la  première 
fois  par  Moritz  Heydrich,  comme  deuxième  volume  des  Œuvres 
posthumes,  en  1871  (1).  Une  édition  plus  complète  fut  donnée 
par  A.  Sîern  dans  les  tomes  \'  et  VI  des  Gesammelte  Schriften 
en  1891  (2).  C'est  à  cette  dernière  édition  que  nous  renvoyons 
pour  les  passages  impriDiés,  sous  les  sigles  V  et  VI.  Elle  reste 
elle-même  très  incomplète  et  les  manuscrits  renferment  encore 
beaucoup  d'inédit  très  important,  dont  nous  avons  tiré  parti. 
Elle  est,  en  outre,  souvent  incorrecte.  Nous  y  avons  relevé  de 
nombreuses  erreurs  de  lecture  ou  de  transcription,  que  nous 
avons  soumises  à  un  examen  attentif,  afin  de  nous  assurer  que, 
dans  les  passages  auxquels  nous  renvoyons  le  lecteur,  la  pensée 
de  LudT\ig  n'a  pas  été  altérée. 

Nous  avons  mis  aussi  à  contribution  les  Gedanken  de  Lud- 
wig,  publiés  par  sa  fille  (3). 

Pour  les  passages  inédits,  nous  renvoyons  aux  cahiers  manus- 
crits {non  aux  volumes)  des  Shakespeare-Studien,  numérotés 
de  I  à  VI,  et  que  nous  désignons  sous  le  sigle  ms.  Les  autres 
manusciits  utilisés  sont  l'objet,  chaque  fois,  d'une  désignation 
spéciale. 

Robert  Petsch,  dans  son  ouvrage  :  Deutsche  Dramaturgie 
(p.  181;,  après  avoir  signalé  l'édition  des  Shakespeare-Studien 
publiée  par  Stern,  ajoute  :  «  Mebr  will  die  «  historisch-kritische 
Ausgabe  >•>  von  Merker  u.  a.  geben,  die  zurzeit  im  Propylâen- 
verlage  zu  Berlin  erseheint  »  (4).  M.  Merker  lui-même  nous  in- 
forme que  cette  indication  est  erronée. 


(\)  Nachlaszschriften  Otto  Lndings.  Mit  einer  biographischen  Ein- 
leitung  und  sachlichen  Erlâuterungen  von  Moritz  Heydricii.  —  Leip- 
zig, Cnobloch  ;  Halle,  Gesenius.  1871-74,  2  vol  in-S"  (1.  Bd  :  Skizzen 
wid  Frriqmmte,  1874:  —  2.  Bd  :  Shakespeare-Studien ASli  .  Zweite  Auf- 
lage.  1901). 

(i)  Otto  Ladwujs  gesammelte  Schr if ten.  Hrsg.  von  A.  Stern  und  Ericli 
Schmidt.  ~  Leipzig,  Grunow.  1891,  6  vol.  in-8"*  (Bd  V:  Studien  und 
kritische  Schriften,  1.  Teil  ;  —  Bd  VI  :  Studien,  '2.  Teil.) 

(3)  Gedanken  Otto  Ludwigs.  Aus  seinem  Nachlasz  ausgewàhlt  und 
hrsg.  von  Cordelia  Ludvvig.    -  Leipzig,  Diedericlis,  1903,  in-8°  (173  p.) 

(4)  Robert  Petsch  :  Deutsche  Dramaturgie.  I.  Von  Lessing  bis  Heb- 
bel.  Zweite  Aufla2;e.  —  Hamburg.  Paul  Hartung,  1921. 


INTRODUCTION 


Déjà  avant  l'année  1851  Ludwig,  dans  des  cahiers  divers, 
parfois  sur  de  simples  feuilles  détachées,  un  peu  au  hasard, 
avait  noté  par  écrit  les  réflexions  que  lui  inspiraient  l'art  du 
théâtre  en  général,  certaines  œuvres  ou  certains  auteurs  dra- 
matiques en  particulier.  De  bonne  heure,  il  s'était  habitué  à 
tourner  de  préférence  ses  regards  vers  Shakespeare,  comme  vers 
le  poète  dramatique  par  excellence.  Sous  l'influence  de  cette 
communion  de  plus  en  plus  intime  avec  l'auteur  de  Macbeth, 
la  conception  tragique  de  Ludwig  s'était  peu  à  peu  modifiée. 
De  même  avaient  progressivement  pris  une  forme  nouveUe 
et  plus  exacte  ses  idées  sur  la  composition  de  la  tragédie,  sur 
les  rapports  réciproques  de  l'action  extérieure  et  du  caractère 
des  personnages,  sur  le  dialogue,  la  langue,  l'importance  du  rôle 
de  Tactiiur.  Il  n'eût  pas  été  possible  à  Ludwig,  sans  cette  con- 
naissance, de  plus  en  plus  approfondie,  de  l'œuvre  shaliespea- 
rienne,  d^acquérir  les  si  belles  qualités  qui  font  de  VErhforster 
et  des  MaccaUes  deux  des  pièces  les  plus  remarquables  du 

théâtre  allemand. 

On  ne  saurait  donc  prétendre  que  l'étude  de  Shakespeare 
ait  été  iusqu'ici,  nuisible  à  Ludwig.  C'est,  évidemment,  le  con- 
traire qVa  est  vrai.  Or,  les  MaccaUes,  terminés  en  1852,  sont, 
non  seulement  sa  dernière  œuvre  représentée,  mais  encore  la 
dernière  qu'il  ait  complètement  rédigée.  D'autre  part,  des  18j)l, 
Ludwi-  décide  d'étudier  Shakespeare  d'une  manière  a  la  lois 
plus  complète  et  plus  approfondie,  et  lui  consacre  des  cahiers 
spéciaux  dont  le  nombre  ira  peu  à  peu  croissant.  Mais  c  est 
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Burtout  iaprès  les  Maccahées  que  Ludwig  se  consacre,  avec  une 
ardeur  qui  finira  par  devenir  presque  exclusive,  à  l'examen  de 
son  modèle.  C  'est  donc  une  période  nouvelle  que  semblent  inau- 
gurer, dans  l'activité  littéraire  de  Ludwig,  ces  Etudes  sur  Sha- 
kespeare. D 'une  part,  Ludwig  travaille  sans  relâche  à  ce  nouvel 
ouvi-age,  y  ajouta  sans  cesse,  aux  hasards  de  la  réflexion  ou  des 
problèmes  qui  hantent  son  esprit,  des  lignes  et  des  pages,  et 
encore  de  nouvelles  pages  et  de  nouvelles  lignes,  remplissant 
infatigablement  plusieurs  cahiers  de  sa  fine  écriture,  jusqu'à 
la  veille  même  de  sa  mort.  D'autre  part,  s'il  compose,  pour  vivre 
et  faire  vivre  sa  famille,  des  nouvelles  qui  sont  des  chefs-  d'œu- 
\T:e  du  genre  narratif  :  Die  Heiteretèi  (1854),  Zwischen  Rim- 
mel uni  Erde  (1855),  il  semble  que  sa  veine  dramatique  soit 
tarie.  Il  ne  produit  plus  pour  le  théâtre  que  des  œuvres  frag- 
mentaires, souvent  même  de  simples  études  préliminaires  de 
pièces  restées  à  l'état  de  projet.  Y  a-t-il,  entre  ces  deux  phéno- 
mènes, lure  coïncidence.^  Faut-il,  au  contraire,  établir  entre  eu\ 
une  relation  de  cause  à  effet,  et  attribuer,  à  l'exercice  anormal 
de  la  faculté  critique,  une  influence  désastreuse  sur  la  création 
poétique  F 

Avant  de  répondre  à  ces  questions,  il  convient  de  se  deman- 
der tour,  d 'abord  s 'il  existe,  entre  les  Etudes  et  les  travaux  dra- 
matiques de  Ludwig,  un  lien  qui  les  rende  solidaires  les  uns  des 
autres,  ou  s'il  faut  y  voir  deux  domaines  indépendants.  A  dé- 
faut des  déclarations  du  poète  lui-même,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur. les  manuscrits  pour  se  convaincre  que  cette  der- 
nière hypothèse  est  inadmissible. 

Ces  manuscrits  offrent  l'aspect  d'un  véritable  chaos,  et, 
certes,  les  éditeurs  qui  ont  entrepris  d'en  extraire,  pour  les  pu- 
blier, les  passages  les  plus  significatifs,  ont  eu  grand  mérite  à 
ne  pas  se  laisser  rebuter  par  une  tâche  en  apparence  impos- 
sible. Pas  de  divisions  en  chapitres,  pas  de  rubriques,  pas  de 
titres  permettant  de  s'orienter  dans  cette  suite  de  pages  cou- 
vertes d'une  écriture  très  serrée,  parfois  illisible,  où  abondent 
les  surcharges  et  les  renvois  ;  où  la  phrase  a  peine  écrite  est 
aussitôt  modifiée  ou  complétée  par  des  additions  ou  des  correc- 
tions marginales  ;  où  le  moindre  coin  est  utilisé  pour  noter 
promptement,  avant  qu  'elles  n  'aient  échappé  à  la  mémoire,  une 
idée  nouvelle,  une  conception  différente,  une  objection  à  faire, 
une  recherche  à  approfondir  ;  à  tel  point  que  l'auteur,  incapa- 
ble de  se  reconnaître  lui-même  dans  ce  désordre,  a  dû  munir 
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ses  cahiers  (tout  au  moins  deux  d'entre  eux,  1  et  2)  d'une 
table  des  matières  indiquant,  page  par  page,  les  sujets  traités. 
Les  questions  les  plus  diverses  sont  abordées  dans  une  même 
page,  sans  aucun  lien  apparent.  Que  conclure  ?  Sinon  que 
Ludwig  les  examinait  en  raison  des  sujets  dramatiques  qui,  en 
même  temps,  le  préoccupaient  ?  Qu'il  cherchait  ainsi  à  résou- 
dre, dans  l'ordre  même  où  elles  se  présentaient  à  son  esprit, 
les  diflicaltés  soulevées  par  tel  sujet  qu'il  traitait  au  mémo 
moment,  tel  personnage  dont  il  traçait  le  caractère,  tel  dia- 
logue qu'il  rédigeait  ?  La  solution  de  tous  ces  problèmes,  c'est  à 
Shakespeare  que  toujours  il  la  demande,  comme  au  maître  incon- 
testé de  l'art  dramatique.  Mais,  pour  mieux  comprendre  Sha- 
kespeare, il  étudie  aussi  les  autres  dramaturges,  anciens  ou  mo- 
dernes, compare  leurs  procédés  aux  siens,  les  éclaire  les  uns  par 
les  autres.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  les  Etudes  sur  Shakespeare, 
la  part  du  lion  est  réservée,  comme  il  convient,  au  grand  poète 
anglais  :  mais  en  même  temps  les  tragiques  grecs,  les  Français 
classiques  et  modernes,  les  Allemands  de  la  grande  époque  : 
Goethe,  Schiller,  Lessing,  et  leurs  successeurs,  jusqu'à  Hebbel 
et  aux  autres  contemporains  de  Ludwig,  y  occupent  une  largo 
place.  licurs  noms  apparaissent  presque  à  chaque  page  à  côté 
de  celui  de  Shakespeare,  leurs  œuvres  les  plus  importantes  y 
sont  examinées,  parfois  en  détail,  souvent  aussi  simplement 
mentionnées,  effleurées  d 'une  ligne  ou  d 'un  mot. 

Mais  surtout,  les  œuvres  de  Ludwig  interviennent  à  chaque 
instant  dans  le  développement,  et  toujours  on  constate,  après 
un  passage  sur  Shakespeare,  Schiller,  Gœthe  ou  Hebbel,  qu'il 
était  destiné  à  éclairer  l'auteur  lui-même  sur  ses  propres  œu- 
vres. Des  pages  entières  consacrées  à  Shakespeare  concernent 
en  réalité  Agnès  Bernauer,  Marine  Falîeri,  Marie  Stuart,  Tihé- 
rius  Gracchus,  ou  telle  autre  pièce  de  Ludwig  alors  sur  le  chan- 
tier. Et,  sans  doute,  ces  sujets  étaient  en  même  temps  étudié<^ 
par  lui  dans  des  cahiers  spéciaux  ;  mais  souvent  les  passages 
les  plus  importants  pour  déterminer  la  genèse  de  chacun  d'eux, 
ou  la  conception  que  s 'en  faisait  le  poète,  se  trouvent,  non  point 
dans  ces  manuscrits  particuliers,  mais  dans  celui  des  Etudes  sur 
Shakesfyeare,  insérés  au  milieu  d'un  développement  général  sur 
l'action,  le  dialogue  ou  les  caractères. 

Ces  notes  sont  donc,  en  principe,  destinées  par  le  poète  à 
son  usage  personnel,  non  au  publie.  Il  n'étudie  pas  Shakespeare 
en  soi,  pour  déterminer  abstraitement  ses  mérites  et  ses  qualités, 
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pour  ajouter  simplement  une  dissertation  nouvelle  aux  nom- 
breux travaux  publiés,  déjà  à  cette  époque,  sur  le  poète  anglais, 
mais  afin  d'en  tirer  profit  pour  ses  propres  œuvres  drama- 
tiques (j). 

Il  veut  éviter  à  ses  pièces  futures  les  défauts  des  premières, 
leur  donner  les  qualités  que  celles-ci  ne  possédaient  pas  encore. 
Il  est  l'apprenti  attentif  aux  conseils  du  maître  qui  lui  apprend 
son  métier  (2) .  Il  ne  demande  point  à  Shakespeare  le  moyen  de 
composer  des  œuvres  de  génie,  mais  simplement  comment,  par 
quels  procédés  pratiques,  on  peut  construire  une  pièce  vraiment 
dramatique,  qui  produise  tout  son  effet  à  la  représentation  ; 
quels  sont  les  sujets  tragiques  ;  comment  il  faut  les  concevoir 
pour  que  chacun  d'eux  forme  un  tout  organiciue  ;  quels  élé- 
ments constituent  un  drame,  et  quels  sont  leurs  rapports  réci- 
proques ;  s'il  faut  attribuer  plus  d'importance  à  l 'action  ou  aux 
caractères  ;  comment  une  pièce  doit  être  composée  pour  que  cha- 
cun des  éléments  y  reçoive  la  place  et  l'importance  qui  lui 
reviennent  ;  comment  il  faut  faire  parler  les  personnages  ; 
quels  sont  les  rôles  respectifs  de  l'acteur  et  du  poète  ;  dans 
quelle  mesure  ils  collaborent  à  une  même  œuvre,  comment  ils 
se  complètent  ;  de  quelle  manière  s'opère  la  fusion  de  l'art 
théâtral  et  de  la  poésie  ;  quelle  part  rendent  à  l'intelligence, 
quelle  mission  incombe  à  l'imagination.  Il  lui  demande,  en  un 
mot,  les  idées  directrices  et  la  technique  de  son  métier. 

Dajis  l'évolution  du  talent  dramatique  de  Ludwig,  les  Etudes 
sur  Shakespeare  jouent  donc  le  même  rôle  que,  dans  celle  de 
Schiller,  les  études  d'histoire  et  d'esthétique.  Après  des  débuts 
aussi  brillants,  mais  aussi  imparfaits  encore,  à  maints  égards, 
que  Les  Brigands,  La  Conjurafwn  de  Fiesque,  Intrigue  et 
Amour,  Don  Carlos,  Schiller  reconnaît  que  ces  œuvres  souffrent 
toutes  d'un  même  mal,  qui  est  l'ignorance  de  l'homme  en  géné- 
ral, du  cœur  humain  en  particulier  (3).  Ses  personnages  ont 
une  vie  dramatique  souvent  très  intense,  mais  n'ont  point  de 
vérité  psychologique.  Ils  sont  des  créations  de  l'imagination  de 
l'auteur,  jouissantes  et  poétiques,  mais  irréelles.  Dépoui'\Ti  de  ce 
don  d'observation  qui  donne,  aux  moindres  œuvres  de  Grœthe, 
une  telle  fraîcheur  de  vie,  et  reconnaiœant  enfin  que,  sans  vérité 


(1)  Cf.  V,  51-52,  35-36. 

(2)  V,  35-36,  84. 

(3)  Cf.  VI,  307. 


psychologique,  il  n'est  point  de  héros  tragiques  possibles,  Schil- 
ler demande  à  l'histoire  et  à  la  philosophie  de  lui  fournir  indi- 
rectement les  matériaux  qu'il  ne  peut  emprunter  direciement  à 
la  réalité  vivante  (1).  C'est  seulement  après  cette  sorte  de  cure 
philosophique  et  historique  qu'il  retourne  au  théâtre,  et  com- 
pose les  pièces  de  la  deuxième  période  :  Wallenstei7i,  Jeanne 
d'Arc,  Marie  Stuart,  La  Fiancée  de  Messine,  Guillaumô  Tell. 

C'esr  une  cure  du  même  genre  qu'entreprend  Ludwig  en 
étudiant  Shakespeare.  Mais  ce  n'est  pas  pour  remédier  aux 
mêmes  défauts,  car  ce  don  d'observation  qui  manquai^  à  Schil- 
ler, l'auteur  de  VErhforster,  Entre  Ciel  et  Terre,  La  Heiteretei 
le  possédait  au  plus  haut  point.  Les  questions  qu'il  pose  à  Sha- 
kespeare concernent  uniquement  le  théâtre  et  ses  lois  spéciales  ; 
et  s'il  1  interroge,  c'est  dans  la  conviction  que  ses  réponses  for- 
muleront les  règles  même  de  l'art  dramatique,  et  qu'en  s'y  con- 
formant il  composera  des  œuvres  d'accord  avec  les  exigences  de 
la  scène.  «  Je  n'ai  pas  écrit  ces  études  —  déclarait-il  un  jour  à 
l'acteur  viennois  Joseph  Lewinsky  —  avec  la  pensée  de  les  pu- 
blier, mais  pour  moi  seul.  Elles  sont  le  journal  et  l'histcire  de 
ma  propre  éducation  dramatique.  Je  voulais,  par  ces  études,  me 
frayer  un  chemin  »  (2) . 

Mais  il  n'est  lui-même  qu'un  des  nombreux  ouvriers  qui  tra- 
vaillent à  enrichir  la  scène  allemande.  A  tous  les  poètes,  Shakes- 
peare fournira  les  règles  communes  auxquelles  ils  devront  se 
plier  pour  que,  de  leurs  efforts  coordonnés,  résulte  enfin  une 
œuvre  d'ensemble  dont  le  théâtre  puisse  s'enorgueillir  ;  il  leur 
révélera  ce  secret  de  l'art  dramatique  qui,  depuis  sa  mort,  sem- 
ble définitivement  perdu  ;  il  leur  apprendra  comment  on  doit, 
comment  on  peut  éviter  les  obstacles  où  sont  venus  successive- 
ment échouer  les  Français  et  les  Allemands  ;  comment  il  sera 
possible  de  remonter  le  courant  funeste  qui  semble  emporter 
toute  la  littérature  moderne  vers  les  écueils  du  lyrisme,  de  la 
poésie  épique,  de  la  rhétorique  ou  de  la  philosophie  ;  comment 
son  œuvre  pourra  enfin  être  continuée,  adaptée  à  l'époque  con- 
temporaine, aussi  parfaitement  qu'il  Pavait  mise  d'accord  avec 
son  propre  siècle  (3) . 

Et  c'est  pourquoi  Ludwig  conçut  plus  tard  l'idée  de  faire 


(1)  Cf.  V,  273. 

(2)  VI,  324-25  (Cf.  V,  52). 

(3)  Cf.  V,  42-43,  4748,  58-59. 


profiter  ses  contemporains  des  résultats  de  ses  recherches  (1), 
de  publier  sous  une  forme  appropriée  les  fruits  d'une  médita- 
tion de  plusieurs  années.  Mais,  au  début,  c'est  à  lui  seul  qu'il  les 
destinait.  C  'est  pour  faire  sa  propre  éducation  de  poète  drama- 
tique qu'il  s'est  mis  ainsi  à  l'école  de  Shakespeare  ;  ce  sont 
l'amour,  le  respect,  le  culte  du  théâtre,  qui  l'ont  conduit,  aprt-s 
avoir  mis  au  jour  des  œuvres  aussi  puissantes  que  VErhfÔrster 
et  les  Maccahées,  à  redevenii-  un  humble  écolier,  à  interroger  mo- 
destement le  maître,  à  recevoir  avec  reconnaissance  ses  enseigne- 
ments. 

Ces  Etudes  n'étant  point  destinées  à  la  publicité,  étant  nn 
simple  journal  où  Ludwig  inscrivait,  pour  les  retrouver  au  be- 
soin ou  les  utiliser  immédiatement,  ses  réflexions  et  ses  impres- 
sions, à  mesure  qu'elles  s'imposaient  à  lui,  il  ne  faut  pas;  s'éton- 
ner du  aé^sordre  qui  y  règne  ;  il  serait  injuste  de  les  juger  comme 
une  œuvre  systématique,  composée  à  loisir,  suivant  un  plan 
rigoureusement  tracé  à  l'avance.  Leur  rédaction  chaotique,  l'ex- 
pression souvent  gauche  ou  trop  familière,  les  répétitions  inévi- 
tables, ne  doivent  pas  surprendre,  et  il  ne  conviendrait  pas  de 
les  condanmer  avec  trop  de  sévérité.  Si,  au  contraire;  dans  cette 
recherche  ardente,  aussi  pénible  que  passionnée,  l'auteur  a  dé- 
couvert quelques  vérités  nouvelles,  ou  tout  au  moins  projeté 
quelque  lumière  sur  des  beautés  que  nous  goûtions  et  admirions 
sans  en  pénétrer  les  raisons,  remercions-le  d'avoir,  au  prix  d'un 
labeur  acharné,  soulevé  pour  nous  un  coin  du  voile  qui  recouvre 
les  œuvres  du  génie. 

Sincérité  de  l'auteur 

La  genèse  de  ces  Etudes  nous  est  en  outre  un  gage  certain  de 
la  sincérité  de  Ludwig.  Même  si  nous  ne  savions  tout  son  amour 
pour  la  vérité,  toute  la  franchise  de  son  caractère,  son  manque 
total  de  basse  envie  à  l 'égard  de  rivaux  plus  heureux,  les  condi- 
tions dans  lesquelles  furent  rédigées  ces  notes  nous  garantissent 
qu'elles  sont  l'expression  exacte,  sans  fard  comme  sans  exagé- 
ration voulue,  de  sa  pensée  la  plus  intime.  Certes,  ses  jugements 
sur  Gœthe,  Schiller  et  Hebbel,  sur  nos  classiques  eux-mêmes, 
sont  souvent  très  durs  ;  nous  serions  parfois  tentés  de  nous  dres- 
ser contre  leur  sévérité  intransigeante,  et  d'inviter  l'auteur  à 


(1)  Cf.  V,  51,  281. 
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plus  de  modestie.  Nous  aurions  tort  :  nul  n'est  plus  modeste 
que  Ludwig,  et  ses  Etudes  en  sont,  par  leur  intention  même, 
la  preuve  la  plus  décisive.  Mais  nul  aussi  n'a  de  l'art  drama- 
tique une  idée  plus  haute  ;  nul  ne  l'aime  d'un  amour  plus 
ardent,  et  n  'est  disposé  comme  lui  à  lutter,  fût-ce  contre  les  plixs 
puissants,  pour  le  faire  triompher.  Il  est  convaincu  que  tous  les 
dramaturges  postérieurs  à  Shakespeare,  tant  en  France  qu'en 
Allemagne,  ont  fait  fausse  route.  Cette  conviction  profonde,  il 
l'exprime  telle  qu'il  la  ressent,  avec  rudesse  souvent,  jamais 
avec  aci'imonie  ;  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  non  par 
jalousie  ;  pour  donner  à  son  pays  le  véritable  théâtre  qui  lui 
manque  encore,  malgré  Lessing,  jamais  pour  obéir  à  un  esprit 
de  dénigrement  ou  de  critique  hargneuse  et  morose.  Il  parle 
toujours  au  nom  de  l'axt,  jamais  en  son  nom  personnel.  Voilà  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  oublier  en  lisant  ses  remarques  sur  Schiller 
ou  Hebbel,  ses  deux  grands  adversaires.  On  doit  se  rappeler 
qu'il  a  toujours  admiré  en  Schiller  un  grand  poète,  mais  qu'il 
s'est  toujours  refusé  à  voir  en  lui  un  poète  dramatique  ; 
qu'il  n'a  jamais  songé  à  diminuer  la  gloire  et  le  génie  de 
Groethe,  mais  qu'il  ne  peut  consentir  à  l'appeler  un  dramaturge; 
qu'il  a  éprouvé  pour  Hebbel  la  plus  sincère  admiration,  qu'il  a 
suivi  ses  efforts  avec  sympathie,  mais  qu'il  n'a  pas  voulu  mentir 
à  ses  convictions  en  passant  sous  silence  les  défauts  de  ses 
pièces  ;  qu'enfin  Lessing  lui-même,  dont  il  célèbre  avec  tant  de 
ferveur  l'apologie  de  Shakespeare  et  la  lutte  brillante  contre 
l'influence  française,  en  qui  il  reconnaît  un  esprit  et  un  carac- 
tère en  tout  semblables  aux  siens,  n'a  pas  trouvé  grâce  à  ses 
yeux  pour  avoir  composé  son  Emilia  Galotti  sur  le  modèle  des 
Français. 

Nous  devons  croire  l'auteur,  lorsqu'il  se  défend  de  toute 
intention  malveillante,  et  proteste  que  seule  la  passion  de  la 
vérité  la  guidé  dans  ses  recherches  :  «  Ce  qui  m'a  semblé  mau- 
vais, je  l'ai  dit  franchement,  sans  le  voiler  d'excuses  ou  l'entre- 
mêler d'admiration,  comme  ont  cru  devoir  le  faire  d'autres  cri- 
tiques, persuadés  que  le  public  préférerait  à  la  vérité  sa  véné- 
ration toute  spéciale  pour  son  héros-poète  (Schiller).  Et  si  le 
public  devait  en  effet  avoir  cette  attitude  et  être  irrité  contre 
l'auteur,  celui-ci,  ayant  eu  le  courage  de  dire  la  vérité,  aura 
aussi  la  force  de  supporter  la  colère  provoquée  par  la  vérité. 
Autant  que  je  puisse  me  connaître,  j 'ai  étudié  et  cherché  loya- 
lement, et  je  donne  loyalement  les  résultats  de  mes  recherches. 
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J'agis  comme  ma  nature  m'ordonne  d'agir  ;  que  les  autres 
fassent  de  même.  Je  dis  :  un  tel  fut  ainsi  ;  tel  autre,  ainsi  ; 
prononcez  vous-mêmes  le  jugement   !  »  (1) 

Que  cette  déclaration  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  dans  ces 
cahiers  dont  il  était  le  seul  lecteur,  soit  elle-même  sincère,  il 
suffit  d'interroger  tous  ceux  qui  ont  pu  approcher  Ludwig, 
le  voir  dans  sa  vie  intime  et  quotidienne,  Auerbach,  Freytag, 
Heydricli,  Julian  Schmidt,  pour  ne  pas  en  douter  un  instant. 
Nous  n  Invoquerons  que  le  témoignage  de  Lewinsky  : 

«  Déjà,  dans  ma  première  jeunesse,  j 'avais  le  profond  désir 
de  rencontrer  une  fois  dans  ma  vie  un  homme  à  qui  l'on  pour- 
rait donner  le  qualificatif  de  «  grand  »  au  sens  éminent  du 
mot.  Les  grands  hommes  anciens  et  modernes  dont  je  sais  l'his- 
toire me  semblaient  légendaires,  loin  de  moi.  liles  relations  avec 
Ludwig  ont  satisfait  mon  désir,  fait  de  mon  rêve  une  réalite. 
Il  fut,  dans  la  pleine  signification  de  ce  mot,  un  grand  homme. 
J'ai  vu  de  mes  yeux,  en  le  voyant,  ce  que  signifie  triompher  du 
monde.  Il  dominait  avec  calme  ses  tortures  physiques  inouïes, 
toutes  les  amertumes  de  la  pauvreté.  Il  aurait  eu,  pour  être  pes- 
simiste, des  motifs  plus  puissants  que  ceux  de  Léopardi  ou  de 
Sehopenhauer.  Mais,  dans  ce  cœur  et  cet  esprit  d'une  pureté 
de  cristal,  régnaient  une  clarté  de  pensée,  une  profondeur  d'af- 
fection avec  lesquelles,  dans  l'histoire  moderne,  on  ne  pourrait 
guère  comparer  que  celles  de  Spinoza.  Il  était  «  pieux  »,  au 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot.  Peu  de  personnes  le  connaissent 
entièrement.  Seuls  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  l'ont  pleinement 
connu,  et  savent  tout  ce  que  notre  peuple  a  perdu  par  la  mort  de 
cet  homme  »  (2) . 

Ludwig  critique  de  ses  propres  œuvres 

Comîiient  un  tel  homme  aurait-il  pu  être  l'envieux  pour  lequel 
R.  M.  Werner,  dans  son  édition  de  Hebbel  (3) ,  essaie  vainement 
de  le  faire  passer,  attribuant  à  des  sentiments  mesquins  ses 
jugements  sévères  sur  les  œuvres  de  son  rival  ?  Les  Etudes  sur 
Shakespeare  sont  remplies  de  critiques  des  œuvres  de  Ludwig 
au  moins  autant  que  d'attaques  contre  Gœthe,  Schiller  ou  Heb- 


(1)  V,  281  (Cf.  V,  52). 

(2)  VI,  328-29. 

(3)  Heoiels  Werke,  III,  p.  XXXVIII. 


—  11  — 

bel  !  Et  c  'est  justement  pour  remédier  aux  défauts  de  son  pro- 
pre théâtre  qu'il  s'est  mis  ainsi  à  l'école  de  son  illustre  devan- 
cier. S'il  a  été  parfois  sévère,  il  l'a  été  autant  envers  lui-même 
qu'à  l'égard  des  autres  poètes  dramatiques;  jamais  il  n'a  été 
consciemment  injuste.  Et  s'il  convient  de  relever  ses  exagéra- 
tions ou  ses  erreurs,  du  moins  faut-il  le  faire  sans  tomber  soi- 
même  dans  l'injustice  qu'on  lui  reprocherait  à  tort. 

Projet  de  publication  des   «  ÉTUDES  » 

Il  vint  un  moment  où,  pressé  par  ses  amis,  désireux  d'autre 
part  de  faire  profiter  les  jeunes  auteurs  dramatiques  des  résul- 
tats de  ses  recherches,  il  songea  vaguement  à  donner  à  ses 
Etudes  une  forme  plus  concentrée  et  plus  systématique,  en  vue 
de  les  publier.  Déjà  en  1858,  elles  lui  semblent  avoir  enfin 
abouti  à  des  résultats  définitifs,  à  tel  point  qu'il  croit  pouvoir 
les  exposer  à  grands  traits,  dans  une  lettre  importante  adressée 
à  Julian  Schmidt,  et  qui  peut  servir  à  la  fois  de  guide  et  de 
résumé  : 

«  Je  ne  puis  vous  écrire  sans  vous  parler  de  ce  qui  est  la 
plus  grande  tâche  de  ma  vie,  à  savoir  de  ma  recherche  d'un  art 
tragique  qui  ne  rende  pas  notre  nation  plus  malade  encore 
qu'elle  ne  l'est,  qui  au  contraire  contribue,  dans  la  mesure  oîi  il 
peut  le  faire  en  tant  qu'art,  à  lui  donner  enfin  de  la  \ie  une 
conception  saine  ;  car  de  cette  conception  seule  peut  naître  et 
croître  organiquement  ce  qu'une  nation  peut  ou  doit  désirer 
être.  Jusqu'ici,  ma  recherche  n'avait  pas  encore  abouti  à  des 
résultats  fermes  ;  elle  les  a  atteints  aujourd'hui,  et  c'est  à  vous 
que  je  veux  les  communiquer  en  premier  lieu.  Voici  donc 
les  résultats  de  mes  recherches,  de  mon  expérience,  conformes 
à  la  pratique  de  Shakespeare  et  à  vos  propres  idées 
sur  l'ait  dramatique  ;  et  cela  est  très  naturel,  puisque  c'est  à 
Shakespeare  et  à  vous  que  je  dois  les  lueurs  qui  m'ont  guidé 
sur  ma  loute...  »  (1) 

Suit  l'exposé  suffisamment  ordonné  —  bien  qu'il  s'en  dé- 
fende modestement  —  de  sa  doctrine.  Dès  ce  jour,  la  possibilité 
d'une  rédaction  plus  systématique  des  Etudes,  en  vue  de  leur 
publication,  était  donc  implicitement  admise  par  Ludwig.  Mais 
la  maladie  et  les  soucis  matériels  ne  lui  laissèrent  pas  le  loisir 


(1)  Leùre  à  Julian  Schmidt,  14  septembre  1858  (VI,  408-410). 
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de  réaliser  ce  dessein.  Sans  doute  aussi  fût-il  découragé  par  les 
difficultés  de  la  tâche,  si  nous  en  croyons  l'acteur  Lewinsky  : 

«  J'ai  demandé  à  Ludwig  si  les  attaques  contre  Schiller  que 
renferment  ces  Etudes  étaient  vraiment  la  raison  pour  laquelle 
il  ne  les  publiait  pas.  Il  m'a  répondu  :  «  Je  serais  bien  venu  à 
bout  de  cette  difficulté  ;  mais  comme  nn  tel  livre,  en  effet, 
ferait  sensation  et  provoquerait  la  discussion  en  attaquant 
l'idole  du  public,  il  s'agit  de  ruiner  toute  objection  par  la  con- 
centration des  preuves....  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  choisi  la 
forme  d'un  traité  difficile  à  lire  :  je  voudrais  que  le  lecteur 
fût  conduit,  en  se  jouant,  par  le  moyen  d 'un  entretien  agréable, 
à  un  but  sérieux.  Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  y  a  encore, 
dans  les  matériaux  amassés,  un  énorme  travail  à  effectuer.... 
Un  autre  s'y  retrouverait  difficilement.  Car  j'ai  examiné  la 
question  des  points  de  vue  les  plus  divers...,  par  exemple  de 'celui 
de  la  jouissance  pure  que  doit  nous  procurer  l'oeuvre  drama- 
tique. C'est  d'après  ces  points  de  \ue  qu'on  de^Tait  trier  les 
réflexi  nis.  Pour  moi,  je  suis  trop  affaibli  pour  faire  un  tel 
travail,  qui  exige  une  concentration  de  toutes  les  facultés  ».  (1) 

De  ce  projet  de  rédaction,  encore  incertain  en  1864.  il  n'est 
résulté  qu'un  article  destiné  aux  Grenzhoten,  non  publié,  mais 
dont  le  manuscrit  intégral  a  été  reproduit  par  Stern  en  tête  de 
son  édition  des  Etudes.  Cet  article,  intitulé  :  Les  prohlèmes  dra- 
matiques de  notre  époque  (2),  est  mentionné  par  l'auteur  dans 
sa  lettre  à  Julian  Schmidt  citée  plus  haut  (3).  Commencé  en 
1858,  terminé  en  1859  ou  1860,  il  aurait  servi  de  préface  à  la 
publication  projetée  (4).  Il  fournit  à  ce  titre,  comme  la  lettre 
elle-même,  un  fil  directeur  et  des  indications  de  détail  pré- 
cieuses. Il  nous  montre,  en  particulier,  que  si  Ludwig  admetîait 
l'idée  de  publier  ces  Etudes,  c'était  surtout  en  vue  de  servir  de 
guide  aux  jeunes  poètes  dramatiques,  de  les  écarter  de  la  voie, 
funeste  à  son  avis,  où  voulaient  les  engager  les  philosophes,  de 
leur  conseiller  d'apprendre  d'abord  le  métier,  de  réserver  pour 
plus  tard  les  études  d'esthétique,  au  lieu  de  débuter  par  elles. 


(1)  VI,  324-25  (Entretien  du  20  juillet  1864). 

(2)  Die  dramafurguschev  Anigalyen  v.nserer  Zeit. 

(3)  «  J'ai  laissé  inachevé  un  article  que  j'avais  promis  à  notre  ami 
Freytag  de  lui  envoyer  bientôt  ;  ce  que  j'en  ai"  réd'afé  est  d'un  ton 
joliment  arrogant,  bien  que  j'aie  conscience  de  n'avoir  obéi,  en  l'écri- 
'rant,  qu'à  un  zèle  sincère  et  loyal  ».  (VI,  419). 

/4)  VI,  44.5  (Lettre  à  Auerbach  du  23  novembre  1860). 
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Il  restait,  d'ailleurs,  assez  sceptique  sur  le  succès  de  sa  tenta- 
tive (1). 

Méthode  de  notre  exposé 

Il  nous  reste  à  indiquer  quelle  méthode  nous  avons  suivie 
dans  notre  exposé.  Fort  de  la  déclaration  de  Ludwig,  qui  parle 
à  Julian  Schmidt  de  «  résultats  acquis  »  ;  obéissant  à  son  con- 
seil de  classer  ses  réflexions  suivant  -certaines  idées  directrices, 
nous  nous  sommes  efforcé  de  les  ranger  dans  un  ordre  aussi 
systématique  que  possil^îe,  en  prenant  pour  guides  la  lettre  à 
Julian  Schmidt  et  rarticle  destiné  atix  Grcnzhoten.  Nous  avons 
tenté  de  les  grouper  suivant  le  plan  que,  vraisemblablement, 
Fauteur  aurait  adopté  en  vue  de  leur  publication.  Nul  doute 
qu  "il  n  V'-ût  résumé  ou  supprimé  de  nombreux  passages,  soit  pour 
éviter  des  répétitions,  soit  pour  laisser  de  côté  des  détails  inu- 
tiles, ou  pour  élaguer  des  développements  trop  copieux.  C'est 
ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  de  notre  côté,  nous  préoccu- 
pant avant  tout  de  l 'essentiel  et  de  l 'ordre  logique,  clicisissant, 
entre  plusieurs  développements  analogues  sur  une  même  ques- 
tion, les  plus  abondants  ou  les  plus  clairs,  les  résumant,  les 
complétant  au  besoin  les  uns  par  les  autres,  sans  nous  préoccu- 
per de  leur  place  dans  le  manuscrit,  ni  de  la  date  de  leur  rédac- 
tion. Quant  aux  passages  qui  concernent  son  œuvre  dramatique 
propre,  nous  en  avons  tiré  parti  dans  notre  étude  sur  Ludwig 
dramaturge,  où  ils  devaient  tout  naturellement  trouver  leur 
place.  Nous  n'y  reviendrons  pas  ici. 

A  cette  méthode  on  objectera  peut-être  qu'elle  risque  d'être 
infidèle  à  la  pensée  définitive  de  Ludwig,  qui  a  pu,  en  1865, 
différer,  sur  maintes  questions,  de  l'opinion  qu'il  professait 
en  1851.  C'est  sans  doute  cette  crainte,  jointe  au  désir  de  mon- 
trer les  idées  de  Ludwig  dans  leur  développement  progressif, 
qui  a  déterminé  Heydrieh  (2)  à  adopter  l'ordre  même  des  ma- 
nuscrits dans  leur  succession  chronologique.  Il  a  défendu  sa 
conception  par  des  arguments  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 
Stern  (3)  lui  en  a  pourtant  fait  un  grief.  Il  reproche  à  son  édi- 
tion d'avoir  conservé  tous  les  défauts  qui  rendent  la  lecture  des 


(1)  VI,  445. 

(2)  Nachlaszschriften  Otto  Ludwigs.  2.  Bd.  :  Shakespeare-Studien. 

(3)  V,  20-28. 
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manuscrits  si  pénible,  à  savoir  ie  désordre,  l'absence  de  plan, 
les  redites,  les  développements  multiples  et  dispersés  d'un 
même  sujet.  Pour  remédier  à  ces  graves  inconvénients,  Stern 
a  groupé  les  études  sous  des  rubriques  diverses.  Mais,  par  une 
étrange  inconséquence,  il  n'a  opéré  ce  groupement  que  pour 
certaines  questions  où  il  était  d 'ailleurs  particulièrement  facile  : 
<<.Les  drames  de  Shakespeare»,  «Schiller»,  «Shakespeare  et  Schil- 
ler »,  «  Drames  anciens  et  drames  modernes  ».  Il  range  au  con- 
traire sous  deux  rubriques  différentes  les  «  Etudes  sur  Shakes- 
peare »  proprement  dites,  et  ce  qu  'il  appelle  «  Aphorismes  dra- 
matiques »,  alors  que,  le  plus  souvent,  de  son  propre  aveu  (1), 
ces  derniers  sont  formulés  à  propos  de  Shakespeare.  Pour  ces 
«  Aphorismes  »,  en  outre,  il  tombe  lui-même  dans  le  défaut  qu'il 
reproche  à  Heydrich  de  n'avoir  pas  évité,  et  range  les  extraits 
qu'il  publie  non  pas  dans  un  ordre  systématique,  mais  d'après 
l'ordre  chronologique  des  caliiers,  et  les  répartit  en  deux  grou- 
pes :  l'un  comprenant  les  extraits  rédigés  entre  1840  et  1860, 
l'autre  ceux  qui  furent  écrits  de  1861  à  1865.  Dans  chacun  de 
ces  groupes  il  procède,  il  est  vrai,  comme  pour  les  passages  ran- 
gés sous  le  titre  «  Shakespeare-Studien  »,  c'est-à-dire  intervertit 
parfois  l 'ordre  des  cahiers,  mais  sans  qu'on  puisse  établir  quelle 
règle  a  présidé  à  ces  changements.  Il  n'en  résulte  pas,  en  tout 
cas,  une  impression  de  coordination  plus  étroite  ou  plus  logique 
entre  les  divers  extraits  ainsi  assemblés.  Il  eût  été,  à  notre  avis, 
préférable  de  fondre  en  un  seul  groupe  les  deux  rubriques  : 
Etudes  sur  Shakespeare  et  Aphorismes,  et  d'observer,  dans  ce 
groupe  unique,  l'ordre  chronologique  des  manuscrits.  Un  ordre 
entièrement  et  strictement  systématique  eût  bouleversé  trop 
profondément  le  texte,  et  eût  enlevé  à  l'édition  toute  valeur 
Bcientifique. 

Ce  qui  était  impossible  à  l'éditeur  est  non  seulement  permis, 
mais  prescrit,  à  quiconque  se  donne  pour  tâche  d'exposer  les 
idées  de  l'auteur  dans  leur  ensemble.  Nous  avons  donc  procédé 
au  «  triage  »  recommandé  par  Ludwig  ;  nous  avons  pris  dans 
les  cahiers,  quelles  que  fussent  leur  date  et  leur  place,  tous  les 
passages  concernant  une  même  question,  et,  les  détachant  de 
leur  mûieu,  nous  les  avons  mis  ensemble  dans  l'ordre  même 
que  nous  pouvions  supposer,  d'après  la  lettre  à  Julian  Schmidt, 
que  Ladwig  leur  aurait  assigné  dans  sa  rédaction  définitive. 

(il  V,  26. 
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Dans  cotte  lettre,  nous  l'avons  dit,  il  parle  de  «  résultats  ac- 
quis ».  L'étude  des  manuscrits  nous  a  fourni,  d'autre  part,  la 
conviction  que,  dans  l'ensemble,  tout  au  moins  dans  l'essentiel, 
la  pensée  de  Ludwig  ne  s'est  pas  modifiée  entre  1851  et  1865. 
Les  bases  fondamentales  de  sa  théorie  restent  identiques  d'un 
bout  à  l'autre  des  caMers  ;  rien,  dans  les  derniers,  ne  contredit 
ou  même  n'apporte  de  modifications  vraiment  importantes  aux 
idées  exprimées  dans  les  premiers.  Sa  doctrine  est  une,  et  peut 
donc  être  l'objet  d'un  exposé  systématique.  Ses  cahiers  succes- 
sifs ne  font  que  se  compléter  les  uns  les  autres,  qu'approfondir 
certains  détails,  en  renouveler  l'expression,  explorer  avec  plus 
de  soin  des  replis  encore  obscurs  ;  mais  on  ne  saurait  parler,  à 
aucun  moment,  de  conceptions  nouvelles  venant  détruire  les 
anciennes.  Souvent,  il  est  vrai,  Ludwig  s'écrie  :  «  J'ai  enfin 
trouvé  le  secret...,  la  formule  magique...,  la  clef  du  temple  !...  > 
Mais  que  cela  ne  nous  fasse  pas  illusion  :  il  ne  s'agit  pas  de 
découverte  qui  annihile  les  précédentes,  mais  d'un  éclair  sou- 
dain qui  illumine  une  question  restée  insoluble,  ou  peu  claire, 
fait  apparaître  enfin  la  cause,  vainement  cherchée  jusque-là, 
d'un  défaut,  ou  qui  révèle  ce  défaut  lui-même  ;  c'est  le  point 
d'aboutissement  de  recherches  antérieures,  qui  devient  à  son 
tour  le  point  de  départ  de  recherches  nouvelles,  mais  sans  que 
la  continuité  soit  interrompue,  sans  que  les  résultats  d 'ensemble 
en  soient  essentiellement  modifiés. 

Notre  mode  d 'exposition  n  'est  donc  point  infidèle  à  la  pensée 
de  l'auteur.  C'est  celui  qu'il  eût  adopté  ;  pour  empranter 
une  de  ses  expressions  favorites,  notre  exposé  «  ne  contredit  en 
rien  la  nature,  —  c'est-à-dire  le  texte  — ,  mais  est  plus  vrai 
qu'elle,  parce  qu'il  est  stylisé  »,  c'est-à-dire  ordonné,  réduit  à 
l'essentiel,  libéré  de  l'accessoire  et  de  l'inutile. 

Influence  des   «  ÉTUDES  »  sur  la  production 
dramatique  de  leur   auteur 

Il  nous  reste  maintenant  à  répondre  à  la  question  que  nous 
avons  posée  au  début  de  cette  Introduction,  à  savoir  :  quelle 
influence  les  Etudes  sur  Shakespeare  ont-elles  exercée  sur  l'œu- 
vre dramatique  de  Ludwig  ?  Fut-elle  des  plus  heureuses,  comme 
le  déclare  Heydrich  ?  Faut-il  au  contraire  la  déplorer,  comme 
l'affirme  Stern  ? 
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L'un  et  l'autre  fournissent,  à  l'appui  de  leur  opinion  respec- 
tive, des  arguments  de  valeur.  L 'étude  attentive  des  manuscrits 
consacrés  aux  pièces  projetées  par  Ludwig  après  les  Maccahées, 
cahiers  de  notes  ou  fragments  rédigés,  révèle,  dans  sou  talent 
di'amatique,  un  progrès  constant,  parallèle  à  celui  des  Etudes 
sur  Shakespeare.  D'une  œuvre  à  l'autre,  et,  pour  chacune 
d'elles,  d'un  cahier  à  l'autre,  Ludwig  se  rapproche  chaque  fois 
un  peu  plus  de  son  modèle.  Des  drames  comme  Marino  Falier\, 
manifestement  inspiré  d^Othello  et  de  Coriolan,  ou  Tibérius 
Gracchus,  entièrement  conçu  sur  le  plan  de  Coriolan,  auraient 
été,  s'il  avait  pu  les  terminer,  des  pièces  remarquables  sur  le 
mode  shakespearien,  et  sans  les  défauts  qui,  selon  lui,  affectent 
encore  l'Erbforster  et  les  Maccahées.  Le  fragment  rédigé  de 
Tibérius  Gracchus  permet  de  déplorer  que  cette  pièce  n'ait  pu 
être  écrite  en  entier.  Mais  faut-il  aller  jusqu'à  déclarer,  comme 
Heydrich,  que  cette  heureuse  progression  du  talent  dramatique 
de  Ludwig  est  due  précisément  aux  Etudes  sur  Shakespeare  ? 
qu "elles  étaient  «  le  chemin  le  plus  direct,  le  plus  rapide,  qui 
pût  le  conduire  au  but  ?  Qu'il  serait  difficile  à  la  critique  de 
montrer  par  quelle  autre  voie  Ludwig  aurait  pu  corriger  ses 
défauts,  et  en  même  temps  ceux  des  autres  dramaturges,  plus 
sûrement  et  plus  directement  que  par  ces  Etudes  »  ?  (1)  Faut-il 
croire  au  contraire,  ave«  Stern,  qu'elles  paralysèrent  définiti- 
vement la  faculté  créatrice  du  poète  ?  que  l'exercice  ininter- 
rompu, pendant  de  longues  années,  de  sa  faculté  critique,  s'il 
aiguisa  son  intelligence,  affaiblit  en  même  temps  son  imagina- 
tion, et  le  rendit  incapable  de  création  poétique  ?  A  Heydrich, 
Stem  objecte  les  propres  déclarations  et  les  travaux  dramati- 
ques de  Ludwig  contemporains  des  Etudes,  les  œuvres  restées 
fragmentaires  ou  qui,  souvent,  n  'allèrent  pas  au-delà  des  esquis- 
ses préparatoires.  Antérieurement  aux  Etudes,  au  contraire, 
Ludwig  avait  pu  produire  plusieurs  pièces  complètes,  dont  deux 
remarquables  :  VErhfÔrster  et  les  Maccahées. 

Les  Etudes  sur  Sliakespeare  sont  donc,  aux  yeux  de  Stern, 
responsables  de  l 'impuissance  du  poète  à  produire,  dans  sa  der- 
nière période,  des  œuvres  achevées.  Pour  Heydrich,  au  contraire, 
c  'est  la  maladie  de  Ludwig  qui  en  est  seule  la  cause.  Sans  doute 
sera-t-il  nécessaire,  pour  découvrir  la  vérité,  de  concilier  les 
deux  points  de  vue. 


(1)  Heydrich  :  Nachlaszschriften,  Bd  II  (cité  par  Stem,  V,  13). 
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Les  Etudes  n  'étaient  pas,  comme  le  croit  Heydrich,  le  chemin 
le  plus  direct,  le  plus  court,  qui  pût  conduire  Ludwig  à  son  but. 
Il  y  fût  arrivé  plus  vite  et  plus  sûrement  en  produisant,  coup 
sur  coup,  des  pièces  de  plus  en  plus  conformes  à  son  idéal,  ce 
qui  est  la  voie  la  plus  rapide  que  puisse  suivre  un  poète.  Mais, 
d'autre  part,  on  ne  peut  voir  dans  ces  travaux  de  critique  la 
cause  directe  de  la  stérilité  relative  du  poète  dans  sa  dernière 
période.  A  n'examiner  que  ses  deux  drames  principaux,  VErh- 
forster  et  les  Maccahées,  chacun  d'eux  fut  l'objet  de  nom- 
breuses études  préliminaires,  de  remaniements  successifs,  de 
rédactions  multiples,  dont  la  trace  subsiste  dans  de  copieux 
manuscrits.  La  réflexion  intense  et  prolongée  du  poète  sur  ces 
pièces  n'a  donc  pu  les  empêcher  de  naître,  de  devenir  des 
œuvres  dramatiques  fort  belles,  auxquelles  Stern  lui-même  paie 
un  large  tribut  d 'admiration.  Pourquoi  les  travaux  sur  Shakes- 
peare auraient-ils  exercé  cette  influence  funeste  que  n'eurent 
point  les  études  consacrées  à  VErhfÔrster  et  aux  Maccahées  F 
Serait-ce  en  raison  de  leur  sujet  même  f  Et  parce  que,  de  plus 
en  plus,  au  dire  de  Stern,elles  devinrent  un  but,  après  avoir 
commencé  par  n  'être  qu  'un  moyen  ?  «  De  plus  en  plus,  écrit-il, 
Shakes(j:)eare,  après  avoir  été  le  point  de  départ  de  ses  réflexions, 
le  point  central  de  ses  pensées  et  de  ses  recherches,  en  devint  le 
but  unique.  Inconsciemment,  il  sacrifia  à  la  connaissance  de 
Shakespeare  son  intention  primitive  >  (1).  Cette  affirmation 
est  surprenante  de  la  part  d 'un  éditeur  qui  a,  comme  lui,  étudié 
en  détail  les  manuscrits,  et  pu  constater  que,  toujours,  aux  pas- 
sages consacrés  par  l'auteur  à  Shakespeare  se  rattachent  sans 
cesse  des  réflexions,  et  parfois  de  longs  développements  sur  ses 
propres  œuvres.  Cela  suffit  à  prouver  que  Shakespeare  n  'a,  jus- 
qu'au  bout,  été  étudié  par  Ludwig  qu'en  raison  de  ses  propres 
pièces;  que,  jusqu'à  la  fin,  c'est  en  vue  de  résultats  pratiques 
qu  'il  lui  a  demandé  des  conseils.  Du  moins,  ces  Etudes,  en  absor- 
bant le  meilleur  de  la  "vigueur  intellectuelle  de  l'auteur,  au- 
raient-elles, par  cela  même,  affaibli  ses  dons  poétiques  f  Pas 
davantage  :  les  fragments  rédigés  de  MaHno  Falieri,  d'Agnès 
Bernauer,  de  Tihérius  Gracchus,  ne  le  cèdent  en  rien,  pour  la 
force  de  la  pensée,  la  richesse  des  images,  la  beauté  du  langage, 
aux  meilleurs  passages  des  pièces  antérieures.  Jamais  Ludwig 
ne  s'est  révélé  plus  grand  poète  que  dans  sa  dernière  œuvre 

(1)  V,  8. 
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dramatique,  Tihérius  Gracchus,  à  laquelle,  tout  près  de  la  mort, 
il  travaillait  encore.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  force  créa- 
trice et  les  dons  poétiques  de  l'auteur  ont  pu  subir  des  éclipses 
momentanées,  mais  n'ont  jamais  complètement  disparu,  et  que, 
par  suite,  les  Etudes  sur  Shakespeare  ne  peuvent  être  accusées 
de  les  avoir  détruits  f     ' 

Maladie    de    Ludwîg 

En  réalité,  le  développement  anormal  des  travaux  critiques 
de  Ludwig  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  —  travaux  dont 
les  Etudes  sur  ^Shakespeare  ne  constituent  qu'une  partie  —  et 
la  diminution  —  non  l'affaiblissement  —  de  son  activité  poé- 
tique procèdent  tous  deux  d'une  même  cause,  à  savoir  les  pro- 
grès de  sa  maladie  et  les  soucis  matériels.  Stem  a  lui-même 
entrevu  la  vérité  :  «  Dans  ma  biographie  du  poète,  —  écrit- 
il  (1)  —  j'ai  essayé  de  montrer  la  corrélation  entre  sa  situation 
matérielle  et  son  état  de  santé  d'une  part,  son  penchant  de 
plus  en  plus  accentué  vers  une  réflexion  exagérée,  son  retour 
constant  aux  Etudes  sur  Shakespeare,  d'autre  part  ».  Il  suffi- 
rait d'ajouter  à  cette  dernière  phrase  ces  mots  :  «  et  les  éclipses 
partielles  de  ses  facultés  poétiques  »,  pour  exprimer  sans  doute 
la  vérité  complète.  Sa  maladie,  en  s 'aggravant,  favorisa  de  plus 
en  plus  sa  tendance  naturelle  à  l'isolement  et  à  la  réflexion,  et 
l'empêcha,  en  même  temps,  de  se  livrer,  comme  il  l'eût  sans 
doute  préféré,  à  son  labeur  de  poète.  Quelques-unes  des  citations 
que  Stern  invoque  à  l 'appui  de  son  opinion  se  retournent  contre 
elle  :  «  !Mon  défaut  —  analyse  des  sujets  poussée  trop  loin  et 
trop  détaillée,  exagération  dans  l'emploi  des  moyens  techni- 
ques —  provient  d'un  découragement,  d'un  manque  d'assu- 
rance, qui  sont  très  naiurels,  étant  donnés  mon  état  de  santé  et 
les  soucis  qui  m'acoahlent,  mais  ne  peuvent  en  rien  y  remé- 
dier »  (2).  Et  sans  doute  Ludwig,  aussitôt  après,  invoque  «  en 
outre  son  penchant  à  la  réflexion  intérieure,  ses  études  psycho- 
logiques et  techniques  »  (3).  Mais  le  développement  exagéré  de 
ces  dernières  prouve  précisément  que  son  découragement  et  Bon 
manque  d'assurance  n'affectent  que  ses  œuvres  poétiques;  et 


(1) 

V, 

9. 

(2) 

V, 

14. 

(3) 

V, 

14. 
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comme  ils  ont  pour  cause,  de  son  propre  aveu,  son  état  de  santé 
et  ses  soucis,  il  faut  donc  attribuer  à  ces  derniers  et  à  sa  maladie 
le  ralenti.ssement  de  sa  production  dramatique.  S'il  eût  été  bien 
portant,  sans  doute* sa  faculté  critique  n'eût  jamais  cessé  do 
s'exercer,  car  en  lui  la  réflexion  accompagnait  toujours  la 
création  ;  mais  son  activité  poétique  eût  marché  de  pair  avec 
elle,  et  maintes  pièces  eussent  pu  être  terminées  qui  restèrent 
toujours  à  l'état  de  fragment  ou  de  projet. 

Il  écrit  à  un  autre  endroit   :  «  Me  voici  de  nouveau  à  un 
carrefour  :  il  a  suffi  que  des  soucis  accablants  et  la  souffrance 
s'ajoutent  à  cela  pour  rendre  inutile  tout  le  travail  déjà  effec- 
tué ;  c'est  là  depuis  longtemps  mon  sort  ordinaire  »  (1).  De  nou- 
veau :  «  Ce  qui,  joint  à  ma  maladie,  m'a,  depuis  cette  époque, 
empêché  de  rien  produire,  c'est  que  je  veux  atteindre  l'illusion, 
la  plus  complète  et  satisfaire  partout,  en  même  temps,  la  beauté 
et  la  technique  »  (2).  Puis  encore   :  «  Mon  état  paralyse  mon 
imagination  ;  je  veux  lui  venir  en  aide  par  l'intelligence,  et  je 
la  paralyse  ainsi  complètement  »  (3).  Que  cette  dernière  cita- 
tion de  Stern  nous  suffise.  Elle  nous  indique  très  clairement  la 
vérité.  Quand  les  souffrances  du  poète  et  les  soucis  matériels 
«  paralysent  son  imagination  »,  il  se  réfugie  dans  la  réflexion. 
Par  une  conséquence  naturelle,  celle-ci  agit  dans  le  même  sens 
que  la  maladie,  et  l'intelligence  devient  ainsi  le  «  tyran  de  son 
imagination  ».  Mais  que  les  souffrances  diminuent  d'intensité, 
que  l'inquiétude  du  lendemain   cesse  pour  un  instant  de  le 
torturer,  et  aussitôt  l'imagination  reprend  ses  droits,  et  les 
beaux  vers  s'alignent  à  leur  tour  sur  le  papier.  La  fatalité  vou- 
lut que  le  «  destin  ordinaire  »  de  Ludwig  fût  la  souffrance  et 
la  pauvreté,  que  son  imagination  fût  ainsi  plus  souvent  para- 
lysée qu'excitée,  que  la  réflexion  critique  trouvât  au  contraire 
plus  souvent  que  la  faculté  créatrice  l'occasion  de  s'exercer,  et 
vînt  aggraver  le  mal  causé  par  la  souffrance  et  les  soucis  quoti- 
diens. Bien  portant,  Ludwig,  cela  ne  nous  semble  point  dou- 
teux, aurait  ajouté  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  à  VErhfdrster  et 
aux  Maccahées  ;  sans  doute  aussi  les  travaux  de  critique  n'au- 
raient-ils pas  pris  les  dimensions  et  l'importance  démesurées  qui 
leur  donnent  l'apparence  d'un  phénomène  pathologique. 


(I)  V.  14. 
i'i)  V,  15. 
(3)   V,  15. 


Il  serait  pourtant  injuste  de  méconnaître  que  les  Etudes,  tout 
au  moins  indirectement,  eurent  une  influence  fâcheuse  sur 
l'œuvre  dramatique  de  Ludwig.  En  exaltant  progressivement 
son  admiration  pour  Shakespeare,  elles  la  transformèrent  en  un 
culte  véritable.  Il  se  persuada  de  plus  en  plus  que  tout,  dans  les 
œuvres  du  dramaturge  anglais,  était  parfait,  que  ses  procédés 
avaient  la  valeur  de  règles  absolues,  et  qu'il  devait,  par  suite, 
les  reproduire  tous  fidèlement  dans  ses  propres  pièces.  Chaque 
découverte  nouvelle  qu'il  fait,  ou  croit  faire,  dans  les  drames 
de  Shakespeare,  l'amène  à  modifier  les  plans  déjà  tracés,  les 
fragments  déjà  rédigés,  en  vue  d'en  permettre  l'application.  Et 
comme  il  découvre  toujours  de  nouveaux  points  de  vue,  il  n'est 
pas  étonnant  que  la  majeure  partie  de  son  activité  poétique  ait 
été  absorbée  par  les  remaniements  auxquels  il  se  croit  chaque 
fois  oblige  de  procéder  ;  elle  n'est  pas  diminuée,  mais  elle  est 
dirigée  dans  une  voie  sans  issue.  Pour  avoir  voulu  trop  servile- 
ment imiter  un  modèle  exclusif,  il  est  devenu,  en  fait,  incapable 
de  produire  une  seule  pièce  complète. 

De  l'imitation    de   Shakespeare.     —     Peut-il  et   doit-il, 
être  le  modèle  unique  ? 

Ludwig  semble  donc  avoir  été  la  première  victime  de  sa  théo- 
rie, et  cela  nous  amène  à  nous  interroger  sur  la  valeur  de  cette 
dernière,  à  nous  demander  si,  vraiment,  Shakespeare  peut  et 
doit  ser\4i  de  modèle  à  tous  les  poètes  dramatiques  modernes. 

Oui,  selon  Guizot  ;  non,  d'après  Victor  Hugo.  «  Le  système 
de  Shakespeare,  écrit  le  premier,  peut  fournir,  te  me  semble, 
]ps  plans  d'après  lesquels  le  génie  doit  désormais  travailler  »  (1) 
Victor  Hugo  pense  le  contraire  :  «  Nous  n'avons  jamais  été  de 
cet  avis  I^our  nous,  Shakespeare  est  un  génie  et  non  un  système. 
Ce  que  Shakespeare  a  fait  est  fait  une  fois  pour  toutes.  Il  n'y  a 
point  à  y  revenir.  Admirez  ou  critiquez,  mais  ne  refaites  pas. 
C"est  fait....  Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme  à  un 
laomeni  c'onné.  L'homme  passe,  ce  drame  reste,  ayart  pour  fond 
cternel  'a  vie,  le  cœur,  le  monde,  et  pour  surface  ly  Iv.''  siècle.  Il 
n'est  ni  à  continuer,  ni  à  recommencer.  Autre  siècle,  autre  art... 
L'imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise...  L'a'uvre  de  Sha- 

(1)  Cité  par  Victor  Hugo  :  Wilîunji  Shakespeare,  IV.  i. 
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ke?pea^'n  esi  absolue,  souveraine,  impérieuse,  éminemment  soli- 
daire, mauvaise  voisine,  sublime  en  son  rayonnement,  absurde 
eu  loflet,  et  veut  rester  F;'ns  copie.  Imiter  Shakei^peare  serait 
aussi  insensé  qu'imiter  Racine  serait  bête  »  (1). 

Ce  n'est  point  seulement  l'opinion  de  Guizot  que  combat  Vic- 
tor Hugo  dans  ces  quelques  lignes  de  son  William  Shakespeare  ; 
il  s 'élève  en  même  temps  contre  toutes  les  tentatives  de  Les.sing, 
Lenz  et  Leisewitz,  de  Goethe  et  Schiller  dans  leurs  œuvres  de 
jeunesse,  pour  donner  à  leur  pays  un  théâtre  national  en  s 'ins- 
pirant directement  de  Shakespeare  ;  les  efforts  tentés  par  Schil- 
ler dans  les  drames  de  la  deuxième  période,  et,  plus  tard,  par 
Hebbel,  pour  concilier,  avec  la  forme  concentrée  du  drame,  la 
peinture  des  caractères  à  la  manière  de  Shakespeare,  sont,  de 
même,  implicitement  condamnés  ;  enfin,  si  l'opinion  de  Hugo 
est  la  seule  vi'aie,  toutes  les  Etudes  de  Ludwig  sont,  à  leur 
source  même,  comme  frappées  d'interdit,  et  apparaissent  sans 
objet.  La  question  mérite  d'être  examinée  de  près. 

Est-il  vrai,  d'une  manière  générale,  que  «  l'imitation  soir 
toujours  stérile  et  mauvaise  »,  comme  le  proclame  Hugo  ?  On 
en  jugeait  autrement  avant  lui.  Lors  de  la  fameuse  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  ces  derniers  contestèrent  que  les  au- 
teurs de  ]  'antiquité  fussent  des  modèles  parfaits,  mais  ne  con- 
damnèrent pas  le  principe  même  de  l'imitation.  Quant  à  leurs 
adversah-es,  ils  affirmèrent  comme  un  dogme  la  nécessité  de 
s'inspirer  des  anciens,  déclarés  par  eux  infaillibles.  Nos  grands 
classiques  eux-mêmes,  Corneille  en  particulier,  s'efforcèrent  de 
démontrer  que  leurs  œuvres  étaient  conformes  aux  règles  ex- 
traites ])ar  Aristote  des  œuvres  de  l'antiquité.  En  iVllemagne, 
Lessing  fut  un  disciple  fidèle  et  respectueux  d 'Aristote  ;  il  re- 
procha à  Corneille,  non  d'avoir  voulu  se  conformer  aux  pré- 
ceptes de  ce  philosophe,  mais  de  l'avoir  mal  compris.  En  même 
temps,  d'ailleurs,  il  recommandait  l'imitation  de  Shakespeare. 
Après  avoir,  dans  leur  jeunesse,  adopté  Shakespeare  pour  mo- 
dèle, Gœthe  et  Schiller  s'éprirent,  à  leur  tour,  des  modèles  an- 
tiques, et  Schiller  sembla  finalement,  comme  Lessing,  voir 
l'idéal  de  la  tragédie  moderne  dans  la  conciliation  de  l'art  de 
Sophocle  et  de  celui  de  Shakespeare.  Hegel,  au  contraire,  recom- 
mande le  re+our  à  la  conception  tragique  des  anciens  Grecs. 
Pour  tous  ces  auteurs,  par  suite,  l'imitation,  bien  loin  d'être 

(1)  V.  Hugo  :  IMd,  IV,  4-5. 
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stérile  et  mauvaise,  semble  féconde  et  nécessaire.  Aussi  exclusif 
que  nos  classiques  et  que  Hegel,  Ludwig  n'admet,  à  son  tour, 
qu'un  modèle  unique  ;  tandis  qu'ils  allaient  le  chercher  dans 
l'art  antique,  il  le  prenait  dans  le  monde  moderne. 

Leur  tort  commun  fut  de  croire  à  l'existence  de  modèles  par- 
faits et  définitifs.  L'erreur  des  partisans  des  anciens  est  démon- 
trée non  seulement  par  les  oeuvres  de  Shakespeare,  mais  encore 
par  celles  de  Corneille  et  de  Eacine.  Bien  que  ces  deux  auteurs 
aient  tenté  de  soumettre  leur  génie  aux  règles  du  théâtre  anti- 
que, ils  furent  de  grands  poètes  précisément  dans  la  mesure  où 
ils  s'écartèrent  de  leurs  modèles,  où  ils  exprimèrent  dans  leurs 
tragédies,  conformément  à  leur  génie  propre,  l'humanité  de 
leur  époque.  L 'erreur  des  disciples  de  Shakespeare  fut  de  croire 
qu'il  fallait,  pour  produire  de  belles  œuvres  dramatiques,  sui- 
vre aveuglément  ses  traces.  Si  un  nouveau  Shakespeare  devait 
naître,  il  n'égalerait  à  son  tour  le  premier  que  dans  la  mesure 
où  il  s'en  distinguerait.  «  Laissez  les  génies  tranquilles  dans 
leur  originalité  »,  écrit  Victor  Hugo.  «  Il  y  a  du  sauvage  dans 
ces  civilisateurs  mystérieux...  Chacun  d'eux  est  dans  sa  caverne, 
seul.  Ils  s'entendent  de  loin,  mais  ne  se  copient  pas.  Entre  lions 
on  ne  se  singe  pas  »  (1). 

Ludwig.  sans  doute,  objecterait  que  ses  Etudes  ne  sont  pas  à 
l'usage  des  «  génies  »,  mais  de  poètes  plus  modestes,  tels  que  lui- 
même  :  qu'il  veut  simplement  permettre  à  ces  derniers  d'exer- 
cer convenablement  leur  talent  en  leur  indiquant  les  procédés 
découvei'is  par  l'instinct  infaillible  du  «  génie  ».  Mais  le  génie 
d'aujourd'hui  n'emploie-t-il  pas  des  procédés  différents  de 
celui  d  hier  ?  Les  conseils  de  Ludwig,  en  admettant  qu'ils  fus- 
sent tous  également  bons  à  suivre,  n'auraient  donc  qu'une  va- 
leur provisoire,  en  attendant  l'éclosion  d'un  génie  dramatique 
nouveau.  Mais  on  peut  même  leur  contester  cette  valeur  provi- 
soire. L'œuvre  du  génie  n'est,  le  plus  souvent,  que  le  point 
d 'aboutissement,  de  perfection,  et  comme  de  soudaine  cristalli- 
sation d'une  longue  série  d'œu\Tes  de  talents  plus  modestes, 
qui  préparent  la  voie  au  génie  de  l'avenir,  précisément  dans  la 
mesure  où  ils  s'écartent  du  génie  antérieur.  Ludwig  affirme 
avec  for'.-e  qu'il  est  impossible  de  faire  revivre  aujourd'hui  la 
forme  dramatique  des  anciens.  Il  constate  d'autre  part  que 
l'idée  que  se  faisaient  de  l'humanité  Gœthe  et  Schiller  n'est 


(1)  V.  Hugo  :  William  Shakespeare,  IV,  5. 


—  23  — 

qu'un  souvenir  déjà  lointain,  et  que  sa  propre  époque  conçoit 
différemment  l'homme  et  le  théâtre.  Pourquoi,  seule,  la  con- 
ception de  Shakespeare  resterait-elle  immuable  ?  N'appartient- 
il  pas  à  une  époque  et  à  une  civilisation  encore  plus  éloignées  de 
nous  que  celles  de  Gkpthe  et  de  Schiller  f  Et  s'il  est  \Tai  qu'il 
y  ait,  dans  les  œuvres  du  ^énie,  une  parfaite  harmonie  entre  la 
forme  et  la  pensée,  ne  faut-il  pas,  à  une  conception  nouvelle  de 
l'humanité,  adapter  une  forme  elle-même  différente  ?  La  tâche 
du  poète  dramatique,  pour  Ludwig  comme  pour  Hebbel,  est, 
avant  tout,  d'exprimer  l'idéal  de  son  époque,  d'être  le  «  miroir 
de  son  temps  »  comme  Shakespeare  le  fut  du  sien.  Cela  est-il 
possible  sans  une  forme  nouvelle  ?  Ludwig  démontre  abondam- 
ment que  tous  les  défauts  du  théâtre  moderne  sont  dûs  aux 
vains  efforts  tentés  par  tous  les  poètes,  par  Schiller  en  particu- 
lier, pour  donner  à  des  sujets  modernes  une  forme  plus  ou  moins 
antique.  Est-il  bien  assuré  que  la  forme  shakespearienne  ne  sera 
pas,  à  son  tour,  incompatible  avec  les  sujets  conçus  par  les  poètes 
de  l'avenir  f 

Ludwig  tire  argument  du  fait  qu'aujourd'hui  encore,  après 
tant  d'années  écoulées,  après  tant  de  bouleversemonts  politi- 
ques et  sociaux,  les  œuvres  de  Shakespeare  produisent,  à  la  re 
présentation,  le  même  puissant  effet,  et  que  sa  gloire  apparaît 
de  jour  en  jour  plus  incontestable  et  plus  resplendissante.  Mais 
cela  n'est-il  pas  également  vrai  des  tragédies  de  Sophocle  ? 
Œdipe-Roi,  représenté  au  théâtre  d'Orange  par  Mounet-Sully, 
ne  produit-il  pas  ?ur  la  foule  une  impression  aussi  fort'; 
qu'Hamlet  ou  Othello  ?  Et  pourtant,  combien  le  public  mo- 
derne n'est-il  pas  plus  éloigné  de  Sophocle  que  de  Sakespeare  f 
Si  le  Grec  antique  est  capable  d 'émouvoir  les  spectateurs  de  nos 
jours  au  même  degré  que  son  moderne  rival,  pourquoi  serait-il 
interdit  de  s'en  inspirer  dans  la  même  mesure  ?  Hogel  avait 
tort,  sans  doute,  d'imposer  comme  seuls  modèles  les  tragiques 
grecs  ;  mais  Ludwig  ne  se  rend-il  pas  coupable  de  la  même 
erreur  en  voulant  imposer  l'imitation  exclusive  de  Shakespeare? 

Même  si  on  pouvait  admettre  que  la  forme  shakespearienne 
soit  la  seule  possible  pour  le  drame  véritable,  faudrait-il  suivre 
aveuglément  cet  unique  modèle  ?  Admettre  nue  tous  ses  procé- 
dés sont  également  parfaits  ?  Ou 'il  faut  tous  les  lui  emprunter, 
même  quand  ils  sont  dûs  à  l'époque  plus  encore  qu'au  poète  ? 
Même  quand  ils  nous  choquent  et  nous  apparaissent  comme  des 
défauts,  ou,  tout  au  moins,  comme  des  imperfections  ? 
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La  grande  supériorité  de  Shakespeare  sur  tous  les  poètes  dra- 
matiques postérieurs  réside  surtout,  abstraction  faite  de  l'in- 
comparable beauté  de  ses  caractères,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  d'imiter,  dans  l'art  du  dialogue,  dans  la  langue,  et 
dans  la  possibilité  qu'il  donne  à  l'acteur  de  déployer  tout  son 
art  dans  le  sens  de  la  vérité  dramatique  et  théâtrale.  Mais 
faut -il,  comme  le  veut  Ludwig,  voir  en  lui,  même  à  cet  égard,  un 
modèle  parfait,  sans  défaut  comme  sans  faiblesse  ?  C'est  ici, 
évidemment,  que  la  théorie  de  Ludwig  apparaît  le  plus  fragile. 
Son  admiration  pour  Shakespeare  confine,  par  moments,  à  l'ido- 
lâtrie. Si  on  lui  doit  des  remarques  très  neuves  et  très  péné- 
trantes, elle  a  parfois,  en  revanche,  complètement  émoussé  son. 
esprit  critique,  et  l'a  conduit  à  transformer  en  autant  de  qua- 
lités des  défauts  évidents,  à  croire  que  l'œuvre  du  grand  poète, 
si  inégale,  si  soudainement  jaillie  de  son  imagination,  comme 
sous  l'effet  d'une  force  naturelle,  était  le  résultat  de  la  ré- 
flexion la  plus  froide,  la  plus  méticuleuse,  soucieuse  avant  tout 
de  l'exacte  concordance  des  moyens  et  du  but  de  l'ensemble. 
A  voir  avec  quel  soin  Ludwig  étudie,  comme  au  microscope,  la 
composition  des  pièces,  celle  de  chaque  scène  particulière,  les 
rapports  respectifs  des  dialogues  et  des  monologues,  le  nombre 
de  vers  prononcés  par  chaque  personnage,  la  longueur  des  pé- 
riodes (1  )  ;  le  nombre  des  incidentes  ou  des  parenthèses,  on  pour- 
rait se  demander  s'il  a  vraiment  compris  le  génie  de  Shakes- 
peare, tout  de  premier  jet  et  d'inspiration  momentanée.  S'il 
nous  étaii  permis  d'emprunter  à  Ludwig  une  image  qu'il  em- 
ploie à  propos  de  Hebbel,  nous  dirions  volontiers  que  la  produc- 
tion poétique  de  Shakespeare  ressemble  à  un  torrent  de  lave, 
d'une  beauté  grandiose,  mais  qui,  dans  sa  course,  entraîne  des 
scories  que  toute  sa  chaleur  est  impuissante  à  faire  disparaître 
en  les  fondant  dans  la  masse  totale.  Dans  ses  Etudes,  Ludwig 
ne  parle  guère  que  des  principales  pièces  de  Shakespeare  : 
Roméo  et  Juliette,  Hamlet,  Coriolan,  le  Roi  Lear,  Othello,  Ri- 
chard JJJ,  Jules  César,  le  Marchand  de  Venise.  On  ne  saurait 
lui  reprocher  de  n'avoir  examiné  que  les  principaux  chefs- 
d'œuvre  de  son  poète  ;  voulant  lui  demander  des  conseils  et  lui 
emprunter  des  procédés,  il  était  naturel  qu  'il  bornât  ses  recher- 
ches aux  œuvres  généralement  considérées  comme  les  plus  belles, 
les  plus  conformes  aussi  aux  lois  du  genre  dramatique.  Pour- 
tant, ces  X'ièces  ne  représentent  qu  'une  faible  partie  de  l 'œuvre 

~~(l)  Cf.  V,  144,  135. 
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totale  de  Shakespeare.  Entre  l'année  1587,  où  il  donna  sa  pre- 
mière oièee,  Titus  Andronicus,  et  l'année  1613,  qui  donna  nais- 
sance à  Henri  VIII,  sa  dernière  œuvre  dramatique,  Shakespeare 
composa  trente-six  pièces  appartenant  aux  genres  les  plus  di- 
vers. Dans  la  période  comprise  entre  1594  et  1605,  qui  est  celle 
de  son  rpogée,  celle  qui  vit  éclore  presque  tous  ses  chefs-d'œu- 
vre, il  écrit  environ  dix-neuf  pièces. 

Ces  indications  ne  sont  évidemment  qu'approximatives  et 
insuffisantes,  car  elles  nous  laissent  ignorer  le  temps  consacré 
par  Shakespeare  à  la  composition  de  chacune  de  ses  pièces.  Elles 
nous  permettent  cependant  de  constater  que,  dans  la  période  de 
maturiié,  il  a  composé  presque  deux  chefs-d'œuvre  par  an,  tout 
en  se  consacrant  à  son  métier  d'acteur  et  à  ses  fonctions  de 
directeur  de  théâtre.  On  peut  en  conclure,  sans  crainte  d'erreur 
trop  grave,  qu'il  n'a  pas,  comme  le  voudrait  Boileau,  «  cent  fois 
sur  le  n.étier  remis  ses  ouvrages  »  (1)  ;  qu'en  particulier  il  n'a 
guère  eu  le  loisir,  en  admettant  qu'il  en  ait  eu  l'intention,  d'éta- 
blir un  rapport  exact  entre  l'importance  d'un  personnage  et  le 
nombre  de  vers  qu'il  doit  prononcer,  entre  son  caractère  et  la 
longueur  de  ses  phrases.  L'instinct  infaillible  du  génie  découvre 
spontanément  les  moyens  d'expression  les  plus  propres  à  dé- 
peindre telle  passion,  à  nous  faire  partager  telle  émotion  ;  dans 
l'agencement  de  l'action  comme  dans  le  langage  une  sorte  d'in- 
tuition merveilleuse  l 'inspire  et  le  guide,  lui  fait  trouver  l 'image 
la  plus  frappante  et  la  plus  expressive,  la  combinaison  la  plus 
favorable  à  son  dessein.  Mais  il  n'en  est  ainsi  que  dans  les  mo- 
ments de  véritable  inspiration  où  le  génie  semble,  comme  en  se 
jouant,  triompher  de  tous  les  obstacles.  Shakespeare  eût  été 
sans  doute  bien  étonné  si  on  lui  eût  dit  qu'il  avait,  pour  cha- 
cune de  ses  pièces,  déterminé  bien  exactement  à  l'avance  le 
nombre  des  scènes  et  des  changements  de  tableau,  les  dimen- 
sions exactes  des  discours  et  des  périodes,  la  proportion  et  la 
nature  des  images,  le  nombre  et  l'étendue  des  parenthèses.  Sans 
doute,  Ludwig  ne  va  pas  jusqu'à  l'affirmer.  Il  est , persuadé,  lui 
aussi,  que  le  génie  réalise  d'instinct,  et  comme  de  nature,  cette 
harmonica  parfaite  des  moyens  et  du  but,  des  détails  et  de  l'en- 
semble, qui  caractérise  l 'œuvre  d 'art  véritable.  Il  demande  sim- 


(1)  Beiî  Jonson  raconte  ceci  :  «  Je  me  rappelle  que  les  comédiens 
mentionnaient  à  l'honneur  de  Shakespeare  que,  dans  ses  écrits,  11  ne 
raturait  jamais  une  ligne  ;  je  répondis  :  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût 
raturé  mille  !  »  (Victor  Hugo,  W.  Shakespeare,  Ile  part.,  livre  I,  1). 
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plement  que  les  dramaturges  qui  n'ont  que  du  talent  appren- 
nent les  lois  et  la  technique  du  théâtre  chez  le  poète  de  génie 
qui  a  appliqué  les  unes  et  possédé  l'autre  d'une  manière  par- 
faite. Il  ne  croit  pas  que  l'emploi  de  certains  procédés  puisse 
suppléer  au  défaut  d'inspiration,  et  n'a  jamais  laissé  entendre 
qu'il  pût  suffire  d'imiter  la  technique  de  Shakespeare  pour  être 
un  véritable  poète  dramatique.  Mais  il  semble  admettre  qu'en 
empruntant  au  génie  ses  procédés  on  peut,  au  point  de  vue 
technique,  en  obtenir  les  mêmes  heureux  résultats.  Or,  même 
sous  cette  forme  modeste,  son  opinion  ne  paraît  pas  acceptable. 
Le  plus  souvent,  en  effet,  cette  imitation  purement  extérieure 
et  formelle  n'aboutit  qu'à  des  défauts,  comme  le  montre,  par 
exemple,  Gœtz  de  Berlichàngen.  Ludwig  s'est  trompé,  en  outre, 
en  considérant  que  chaque  drame  de  Shakespeare  est  un  orga- 
nisme parfait,  où  rien  n'est  superflu,  auquel  il  serait  impossible 
de  rien  modifier  sans  détruire  la  souveraine  beauté  de  l'en- 
semble. Il  s'emporte  à  maintes  reprises  contre  les  coupures  ou 
les  changements  que  les  directeurs  de  théâtre  font  subir  à  cer- 
taines i)ièces,  et  qui,  pourtant,  ne  sont  pas  toujours  absolument 
injustifiées  (1)  ;  il  défend  que  l'on  porte  une  main  sacrilège  sur 
des  scènes  pourtant  inutiles  à  l'action,  et  sans  importance  pour 
la  peinture  des  caractères.  Des  procédés  ou  des  conceptions 
imputables  surtout  à  l'époque,  communs  à  tous  les  dramaturges 
contemjiorains  de  Shakespeare,  —  par  exemple  l'euphuisme, 
le  mélange  du  tragique  et  du  comique.  —  Lud^rig  semble  en 
attribuer  le  mérite  exclusif  à  son  poète  de  prédilection,  les  trans- 
forme en  qualités  essentielles  du  drame,  et  les  impose  comme 
des  lois  à  tous  les  poètes  de  l'avenir. 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  déclare  que  Shakespeare  doit  être 
accepté  et  admiré  en  bloc.  «  Quoi  donc  f  pas  de  critiques  f  Non. 
Pas  de  blâme  ?  Non.  Vous  expliquez  tout  ?  Oui.  Le  génie  est  une 
entité  comme  la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être  accepté  pure- 
ment et  simplement.  L'''ne  montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser... 
Tout,  dans  le  génie,  a  sa  raison  d'être.  Il  est  parce  qu'il  est.  Son 
ombre  est  l'envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée  vient  de  sa  flamme. 
Son  précipice  est  la  condition  de  sa  hauteur...  N'espérez  donc 
aucune  critique.  J'admire  Eschyle,  j'admire  Juvénal,  j'admire 
Dante,  en  bloc,  en  masse,  tout.  Je  ne  chicane  point  ces  grands 
bienfaiteiirs-là.  Ce  que  vous  qualifiez  défaut,  je  le  qualifie  ac- 
cent... Gilles  Shakespeare,  soit.  J'admire  Shakespeare  et  j'ad- 

(1)  Cf.  V,  487~ 
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mire  Gilles.  Falstaff  m'est  proposé,  je  l'accepte.  J'admire  le  cri 
insensé  :  Un  rat  !  J'admire  les  calembours  d'Hamlet,  j'admire 
les  carnages  de  Macbeth,  j'admire  les  sorcières,  j'admire  l'cil 
arraché  de  Gloeester.  Je  n'ai  pas  plus  d'esprit  que  cela  !  »  (1) 

Mais  il  y  a,  entre  Hngo  et  Ludwig,  cette  différence  essentielle 
que  le  î)remier  se  contente  d'  «  admirer  en  bloc  »,  sans  vouloir 
imiter  lui-même  ce  qu'il  admire,  et  surtout  sans  vouloir  ca 
imposer  l 'imitation  à  autrui  ;  au  contraire,  il  est  certains  procé- 
dés qu'il  accepte  dans  les  œuvres  du  génie,  parce  qu'ils  en  sont 
inséparables,  mais  qu'il  déclare  expressément  ne  pas  vouloir 
employer  lui-même.  Telles  sont  les  actions  doubles.  «  Ces  dou- 
bles actions  ont  été  fort  blâmées  par  les  quelques  commentateurs 
qui  les  ont  signalées.  Nous  ne  nous  associons  pas  à  ce  blâme. 
Est-ce  donc  que  nous  approuvons  et  acceptons  comme  bonnes 
les  actions  doubles  f  Nullement.  Nous  les  constatons,  et  c'est 
tout.  Le  drame  de  Shakespeare  est  propre  à  Shakespeare  ;  ce 
drame  est  inhérent  à  ce  poète  ;  il  est  dans  sa  peau  ;  il  est  lui. 
De  là  ses  originalités  absolument  personnelles  ;  de  là  ses  idio- 
syncrasics,  qui  existent  sans  faire  loi.  Ces  actions  doubles  sont 
purement  shakespeariennes.  Ni  Eschyle,  ni  Molière,  ne  les  ad- 
mettraient, et  nous  approuverions  Eschyle  et  Molière  »  (2) . 

Pour  I.udwig,  au  contraire,  ces  mêmes  actions  doubles  de- 
viennent aussitôt  un  procédé  fondamental  dont  il  recommande 
l'usage,  et'  qu'il  a  lui-même  employé,  en  particulier  dans  Ma- 
rina Frdieri.  La  différence  des  deux  points  de  vue  est  frap- 
pante ;  leur  opposition  même  met  en  évidence  toute  l 'erreur  de 
celui  de  Ludwig.  Hugo  ne  veut  pas  voir  de  «  défauts  »  dans 
l'œuvre  de  Shakespeare  ;  mais  il  approuve  d'autres  grands 
poètes  qui  s'écartent,  sur  certains  points,  de  ses  habitudes  dra- 
matiques. Ludwig,  au  contraire,  sait,  à  l'occasion,  découvrir  des 
défauts  dans  les  pièces  de  son  auteur.  Ainsi,  nul  n'a  mieux 
montré  que  lui  l'invraisemblance  de  l'action  dans  HnmJct,  et 
n'en  a  fait  une  critique  plus  pénétrante  (3.  Il  a  reconnu,  d'au- 
tre part,  que  l'action  d^OfJiello  ne  découle  pas  nécessairement 
et  directement  du  caractère  du  More,  et  que  celui-ci  n'est  i-'àn, 
comme  il  conviendrait  à  un  héros  tragique,  1'  «  artisan  de  s^n 
destin  ».  Shakespeare  n'est  donc  pas  infaillible,  même  dans  ses 
plus  belles  œuvres.  Ludwig  n'apporte  pourtant  aucune  restric- 


(1)  V.  Hugo  :  William  Shakespeare,  livre  IV,  2-3. 

(2)  Ibli!.,  livre  IV,  1. 

(3)  V,  197-201. 
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tion  à  son  admiration  exclusive,  et  veut  qu'on  l'imite  en  tout. 
A  notre  sens,  c  'est  Hugo  qui  est  dans  le  vrai.  On  n  'imite  pas  un 
génie  ;  ses  beautés,  étant  essentiellement  personnelles,  ne  peu- 
vent être  reproduites  ;  quant  aux  parties  qui,  dans  son  oeuvre, 
sans  être  à  vrai  dire  des  défauts,  s'imposent  moins  à  l'admira- 
tion, elles  deviennent  presque  toujours,  chez  leurs  imitateurs, 
des  défauts  véritables. 

Importance  de  l'œzivre  de  Ludwig  dans  son  ensemble 

Les  Etudes  sur  SJiûTcespeare,  comme  nous  l'avons  exposé  plus 
liant,  n'étaient  pas,  dans  la  pensée  de  Ludwig,  destinées  à.  être 
publiées.  Elles  devaient  servir  à  l'éducation  dramatique  de  leur 
auteur,  lui  permettre  de  découvrir  les  procédés  employés  par  le 
plus  grand  dramaturge  de  tous  les  temps,  et  de  produire  lui- 
même,  en  les  imitant,  des  œu\a'es  conformes  aux  lois  du  théâtre. 
Dans  notre  étude  de  l'œuvre  dramatique  de  Ludivig,  nous  mon- 
trons qu'il  avait,  en  effet,  utilisé  certains  de  ces  procédés, 
déjà  dans  Mademoiselle  de  Scudéri,  VErhforster  et  les  Macca- 
hées,  mais  sans  exagération  puérile.  Au  contraire,  à  partir  du 
moment  où  il  a  cru  qu'il  n'y  avait  pour  lui  de  salut  possible 
que  dans  la  reproduction  systématique  de  tous  les  procédés  sha 
kespeariens,  il  n'a  plus  produit  que  des  œuvres  fragmentaires 
et  moins  originales.  C'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  de  ses 
Etudes  qu'elles  ont  été  funestes  à  sa  production  dramatique  : 
non  parce  qu'elles  ont  développé  sa  faculté  critique  au  détri- 
ment de  sa  force  créatrice,  mais  parce  qu'elles  l'ont  amené  à 
vouloir  trop  servilement  imiter  son  modèle,  à  effacer  sa  propre 
personnalité  devant  l'originalité  puissante  du  grand  poète  an- 
glais. Son  propre  exemple  démontre  ainsi  que  sa  tentative  était 
vouée  à  rinsuccès,  et  que  ses  recherches,  en  tant  qu'elles  de- 
vaient permettre  d'imposer  Shakespeare  comme  modèle  unique, 
ont  manqué  leur  but. 

Mais  ceci  étant  reconnu,  les  Etudes  sur  Sliakespeare  n'en  res- 
tent pas  moins  un  monument  remarquable  de  critique  drama- 
tique. 

Leur  importance  réside,  en  premier  lieu,  dans  la  séparation 
rigoureuse  que  Ludwig  a  su  établir  entre  la  poésie  dramatique 
d 'une  pai't,  la  poésie  épique  ou  lyrique  de  l'autre,  entre  le  drame 
littéraire,  dont  les  beautés  apparaissent  surtout  à  la  lecture, 
mais  se  transforment  en  autant  de  défauts  à  la  représentation, 
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et  le  drame  seénique  et  théâtral,  qui  ne  produit  tout  son  effet 
qu'à  la  représentation.  Le  premier  existe  en  dehors  du  specta- 
teur et  même  de  l'acteur,  dont  il  ne  tient  pas  compte,  ou  donf, 
tout  au  moins,  il  ne  se  préoccupe  qu'accidentellement.  11  a  des 
beautés  particulières,  qui  peuvent,  chez  Sophocle,  Corneille, 
Racine.  Gœthe  ou  Schiller,  être  de  premier  ordre  ;  il  peut  même 
posséder  des  qualités  qui  lui  soient  communes  avec  le  drame 
véritable  :  caractères  grands  et  poétiques,  vérité  psychologique 
des  personnages,  situations  touchantes,  péripéties  émouvantes. 
Mais  ces  qualités  ne  sont  pas  essentiellement  dramatiques,  et 
on  les  retrouve  dans  les  grands  poèmes  épiques  antiques  ou 
modernes,  populaires  ou  savants. 

Les  qualités  vraiment  dramatiques  sont  celles  qui  satisfont 
aux  exigences  de  la  représentation,  celles  grâce  auxquelles  le 
spectateur  perd  la  notion  du  moment  présent,  du  lieu  où  se 
déroule  le  spectacle,  du  public  dont  il  fait  partie,  pour  se  trans- 
porter et  vivre,  en  imagination,  dans  les  temps  les  plus  reculés, 
dans  les  lieux  les  plus  éloignés  et  les  plus  inconnus  de  lui,  voir 
parler  et  agir  sous  ses  yeux  des  personnages  qu'il  n'a  jamais 
vus,  dont  il  n'a  peut-être  jamais  entendu  parler,  le  plus  souvent 
fictifs,  et  avoir  pourtant  l 'illusion  qu  'il  vit  à  Rome  avec  Corio - 
lan,  en  Ecosse  avec  Macbeth,  à  Venise  avec  Othello,  au  Dane- 
mark avec  Hamlet,  que  ce  sont  bien  ces  personnages  eux-mê- 
mes  qui,  par  l 'effet  magique  de  la  poésie  et  de  l 'art  de  l 'acteur, 
vivent  \éi'itablement  dans  le  moment  présent,  d'une  vie  assez 
puissante  pour  arracher  le  spectateur  à  sa  propre  réalité.  Quand 
le  spectateur  n'a  plus  conscience  d'être  séparé  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  scène  par  tout  un  infini  d 'espace  ou  de  temps  ;  quand  il 
ne  voit  plus  ni  théâtre,  ni  décors,  ni  public  ;  quand  toute  son 
attention,  tout  son  intérêt,  son  être  tout  entier  sont  concentrés 
sur  les  personnages  qui  se  meuvent  sur  la  scène  ;  qu'il  croit  à 
leur  réalité  présente  et  immédiate  ;  qu'il  ne  voit  plus  en  eux 
des  acteurs  déguisés  en  vue  de  le  tromper  ;  qu'il  peut  ainsi 
pleinement  s'abandonner  aux  impressions  diverses  que  leur  sort 
fait  naître  en  lui  :  alors  l'illusion  est  produite,  et  l'œuvre  est 
vraiment  dramatique.  La  qualité  la  plus  essentielle  du  poète 
dramatique  est  donc  de  se  faire  oublier,  de  disparaître  lui- 
même  complètement  derrière  son  œuvre.  A  cette  seule  condition 
l'acteur,  à  son  tour,  disparaîtra  derrière  le  personnage,  et  celui- 
ci  se  trouvera  seul  face  à  face  avec  le  spectateur.  Effacement 
complet  du  poète  qui  crée  les  personnages,  et  de  l'acteur  qui  les 
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iucarne,  telle  est  la  condition  essentielle  de  l 'illusion  au  théâtre. 
ecUe  sans  laquelle  une  pièce  ne  saurait  avoir  de  qualités  vrai- 
ment dramatiques. 

Cet  idéal  peut-il  être  complètement  atteint  .^  Ludwig  déclare 
qu'il  l'a  été  par  le  seul  Shakespeare.  Cette  affirmation  est, 
selon  nous,  trop  absolue.  Il  reconnaît  lui-même  qu'il  faut  se 
garder  de  vouloir  produire  «  l 'illusion  complète,  qui  est  le  cau- 
chemar de  l'illusion  »  (1).  On  peut  lui  concéder  pourtant  que 
Shakespeare  est,  de  tous  les  poètes  dramatiques,  celui  qui  s'en 
est  le  plus  rapproché,  celui  qui  a  su  le  mieux  éviter  les  défauts 
qui  révèlent  au  spectateur  la  présence  de  l'auteur,  et,  par  voie 
de  conséquence,  celle  de  l'acteur.  Ces  défauts  sont  dus  :  à  la 
trop  grande  importance  accordée  à  l'action  extérieure,  à  l'inter- 
vention de  la  philosophie,  au  manque  de  naturel  du  dialogue  et 
de  la  langue,  à  l'insuffisance  du  rôle  de  l'acteur. 

La  tragédie  antique,  celle  des  classiques  français  —  à  l'ex- 
ception de  Racine  —  et  des  Français  modernes,  celle  aussi  de 
Schiller,  ont  accordé  à  l'action  extérieure  une  importance  exa- 
gérée, qui  a  nui  plus  ou  moins  à  la  peinture  des  caractères. 
L'intrigue,  qui  ne  devrait  être  qu'un  moyen,  y  est  un  but 
en  soi,  et  empêche  l'illusion,  soit  par  rin\T:'aisemblance  des  res- 
sorts mis  en  mouvement  pour  amener  le  dénouement,  soit  par 
l'habileté  même  avec  laquelle  le  poète  les  combine,  les  fait  se 
succéder  et  se  déterminer  réciproquement.  Souvent,  les  événe- 
ments, n'ayant  pas  leur  origine  dans  le  caractère  même  des 
personnages,  sont  en  contradiction  avec  lui.  Mais,  dans  le  cas  le 
plus  favorable,  ils  ne  l'affectent  que  par  la  volonté  du  poète, 
dont  la  présence  nous  est  ainsi  continuellement  rendue  sensible, 
et  nous  révèle  que  les  personnages  ne  sont  que  le  produit  de  son 
imagination. 

Le  drame  philosophique  de  Schiller  et  de  Hebbel,  et,  plus  évi- 
demment encore,  le  drame  de  tendance,  le  drame  social  de  la 
jeune  Allemagne,  aboutissent  aux  mêmes  conséquences,  en  les 
aggravant.  Ici,  les  personnages  n'ont  pas  de  valeur  individuelle, 
mais  sont  les  représentants  du  poète  dont  ils  expriment  directe- 
ment l'opinion  ;  ils  ne  sont  que  les  intermédiaires  dont  le  poète 
se  sert  x^our  s'adresser  à  nous.  Mais  dès  lors  nous  avons  cons- 
cience qu  'ils  n  'ont  pas  de  vie  indépendante  ;  ils  ne  nous  inté- 
ressent i)as  en  eux-mêmes,  mais  simplement  en  tant  qu'ils  nous 
communiquent  la  pensée  de  leur  créateur.  En  réalité,  ils  sont 


(1)  V,  264  (Cf.  V,  413   ;  VI,  21-22,  33-34). 
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inutiles  ;  le  drame  ne  gagne  rien  à  être  représenté,  et  nous  pré- 
férons entrer  en  communion  directe  avec  le  poète  par  la  lecture 
de  sa  pièce.  Quand  l'acteur  cesse  d'être  nécessaire,  l'œuvre  est 
épique,  non  dramatique.  Dans  un  drame,  la  pensée  du  poète  ne 
doit  jamais  être  exposée  directement,  mais  nous  être  révélée 
indirectement,  par  l'impression  d'ensemble  produite  par  la 
pièce.  Partout,  comme  le  dit  Ludwig,  «  l'intention  la  plus  pro- 
fonde doit  être  dissimulée  sous  l'apparence  d'une  absence  com- 
plète de  toute  intention  ». 

Quand,  dans  un  drame,  le  dialogue  n'imite  pas  la  réalité, 
mais  consiste  en  une  succession  de  discours  savamment  ordon- 
nés, où  les  répliques  et  les  arguments,  amplement  développés, 
se  succèdent  dans  un  ordre  logique,  conformément  aux  règles  de 
l'art  oratoire,  l'illusion,  de  même,  est  impossible,  car  partout 
nous  constatons  la  présence  du  poète.  Nous  avons  bien  vite  l 'im- 
pression que  les  personnages  sont  purement  fictifs,  car  jamais, 
dans  la  réalité,  les  hommes  même  les  plus  cultivés  et  les  plus 
éloquents  ne  s'expriment,  surtout  quand  ils  sont  en  proie  à  de 
violentes  émotions,  avec  une  logique  si  rigoureuse,  toujours  sûre, 
toujours  maîtresse  d'elle-même. 

D'autant  plus  que  presque  toujours,  en  pareil  cas,  le  poète 
leur  attribue  un  langage  uniformément  poli,  noble  ou  éloquent, 
qui  est  le  plus  souvent  en  opposition  avec  leur  culture,  leur 
condition,  ou  la  violence  de  leurs  sentiments,  et  qu'ainsi  l'illu- 
sion est  rendue  plus  difficile  encore.  C  'est  surtout  le  dialogue  et 
la  langue  de  nos  tragédies  classiques,  des  pièces  de  la  maturité 
de  Groethe  et  de  Schiller,  qui  empêchent  ces  œuvres  d'être  vrai- 
ment dramatiques,  parce  qu'elles  réduisent  l'acteur  au  rôle  de 
déclamateur. 

A  tous  ces  points  de  vue,  Shakespeare  est  donc  plus  près  de  la 
vérité  dramatique  que  tous  ses  devanciers  et  ses  successeurs. 
Pourtant,  en  ce  qui  concerne  la  langue,  il  y  a  aussi,  dans  ses 
œuvres,  une  grande  part  de  convention.  Il  n'est  pas  entière- 
ment conforme  à  la  réalité  que  des  hommes  s'expriment,  sinon 
uniquement,  du  moins  le  plus  souvent,  par  images.  Il  est  pour- 
tant certain  qu  'une  langue  imagée  est  plus  conforme  au  but  du 
drame,  c'est-à-dire  à  la  vérité  dramatique,  qu'une  langue  pres- 
que toujours  oratoire.  Le  théâtre  est,  par  essence,  le  domaine  de 
la  convention,  et  n'existe  que  par  elle.  Le  problême  consiste 
à  en  diminuer  le  plus  possible  le  rôle  et  l'importance,  et,  entre 
diverses  sortes  de  conventions,  à  adopter  celles  qui,  d'après  les 
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lois  de  la  scène,  peuvent  le  mieux  donner  l'impression  de  la 
réalité.  Or,  des  sentiments  violents  ou  exaltés,  comme  ceux 
qu'éprouvent  et  expriment  les  héros  d'une  tragédie,  se  commu- 
niquent mieux  et  plus  sûrement  au  spectateur  par  le  langage 
imagé  que  par  une  langue  oratoire,  châtiée,  toujours  correcte  et 
logique,  propre  à  la  démonstration  plutôt  qu'à  l'émotion.  Ana- 
lyser des  sentiments  au  théâtre,  les  exposer  directement,  n'est 
pas  dramatique,  parce  que  c'est  demander  au  spectateur  de 
comprendre  là  où  il  doit  avant  tout  sentir.  Des  émotions  pour 
lesquelles  la  nature  n'a  souvent  que  des  cris  inarticulés,  des 
exclamations  ou  des  soupirs,  l'expression  imagée  les  fait  parta- 
ger plus  sûrement  que  l'expression  directe  qui  ne  peut  que  les 
analyser.  On  peut  donc  admettre  que  le  langage  des  person- 
nages shakespeariens  est  lui-même  conventionnel,  mais  cette 
convention  est  d'essence  dramatique,  tandis  que  celle  de  nos 
classiques  est  d'ordre  oratoire,  épique  ou  lyrique,  et,  suppri- 
mant l'intermédiaire  illusoire  de  l'acteur,  nous  remet  face  à 
face  avec  le  poète.  Shakespeare  serait  donc  sinon  le  poète  drama- 
tique parfait,  comme  le  croit  à  tort  Ludwig,  du  moins  celui  qui 
a  observé  le  plus  exactement  les  lois  du  théâtre.  Entre  les  di- 
verses conventions,  il  a  choisi  celle  qui  pouvait  le  mieux  donner 
l'impression  de  la  réalité,  car  elle  lui  permettait  d'attribuer  au 
personnage  un  langage  conforme  à  son  tempérament  et  à  sa 
culture,  à  ses  sentiments  et  à  ses  émotions,  tout  en  satisfaisant 
aux  exigences  de  la  scène,  qui  veut  que  la  langue  soit  aussi  sen- 
sible et  concrète  que  possible,  frappe,  elle  aussi,  l 'imagination  et 
les  sens  plutôt  que  l'intelligence. 

Aussi,  les  passages  les  plus  importants  des  Etudes  de  Ludwig, 
ceux  qui  non  seulement  ont  en  soi  une  valeur  réelle,  mais  qui, 
en  outre,  lui  permettent  de  démontrer  vraiment  la  supériorité 
de  Shakespeare  sur  tous  les  autres  poètes  dramatiques,  sont-ils 
ceux  qui  concernent  le  dialogue,  la  langue  et  l'acteur.  Dans 
l'examen  des  autres  questions,  il  a  fait  des  remarques  intéres- 
santes à  maints  égards,  et  qui  nous  aident  à  pénétrer  profondé- 
ment dans  l'art  de  Shakespeare.  Moins  systématiques  et  moins 
exclusifs,  ses  développements  sur  la  passion,  la  faute  tragique, 
l'idée  de  la  tragédie,  les  caractères,  l'action  et  la  composition, 
auraient  mérité  euxitnêmes  une  approbation  sans  réserves  pour 
la  finesse  des  aperçus,  la  précision  des  détails,  la  clarté  de  l'ex- 
position, et,  parfois,  la  puissance  de  l'expression.  En  sorte  que, 
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I>our  nous  résumer,  si  Ludwig  n'a  pu  réussir  à  prouver  que 
Shakesi;eare  soit  le  poète  dramatique  parfait,  ni  même  qu'il 
soit,  en  tout,  supérieur  à  ses  rivaux  anciens  ou  modernes,  il  se 
place,  par  l'originalité  de  son  point  de  vue,  la  justesse  et  la 
profondeur  de  la  plupart  de  ses  remarques,  au  premier  rang  des 
critiques  de  Shakespeare. 

Si  l'on  examine  enfin  l'ensemble  de  ses  Etudes,  il  est  permis 
de  voir  en  lui  un  des  plus  grands  critiques  dramatiques  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  si  l 'on  fait  abstraction  de  son  opi- 
nion sur  la  tragédie  française,  qu'il  n'a  pas  comprise,  ou  qu'il 
n'a  connue  que  par  Lessing.  La  portée  de  son  œuvre  dépasse  de 
beaucoup  celle  de  son  prédécesseur,  qu  'il  a  tout  à  la  Eois  conti- 
nuée et  considérablement  élargie.  Comme  lui,  il  a  voulu  combat- 
tre l'influence  de  notre  théâtre  ;  mais  il  a,  en  outre,  voulu  dé- 
tourner ses  compatriotes  de  l 'imitation  de  Scribe  et  de  ses  disci- 
ples. A  son  exemple  encore,  il  leur  a  recommandé  de  s'nispirer 
de  Shakespeare  ;  mais  son  étude  du  théâtre  shakespearien  dé- 
passe infiniment,  en  importance  et  en  profondeur,  les  quelques 
remarques  de  détail  semées,  au  hasard  des  représentations,  dans 
la  Dramaturgie  de  Hambourg.  La  bataille  de  Lessiug  contre 
Corneille  et  Voltaire  est  devenue,  chez  Ludwig,  une  vaste  cam- 
pagne d'ensemble  dirigée  contre  tous  les  dramaturges  anciens 
et  modernes,  qu'il  semble  offrir  en  holocauste  à  son  idole.  Ni 
Gcethe,  ni  Schiller,  ni  Hebbel,  pas  même  son  maître  Lessing, 
n'échappent  à  ses  critiques.  Faisant  table  rase  de  tous  les  juge- 
ments, contemporains  ou  antérieurs,  qui  célébraient  leurs  œu- 
vres iK)ur  leurs  beautés  littéraires,  il  examine,  avant  tout,  si 
elles  possèdent  des  qualités  dranuitiques  ;  son  enquête,  menée 
avec  toute  l'impartialité  d'un  juge,  malgré  la  vivacité  de  cer- 
taines remarques  sur  Schiller  et  Hebbel,  l'amène  à  prononcer 
leur  condamnation.  Il  admire  en  eux  de  grands  poètes,  mais  les 
exclut  du  domaine  dramatique  où  ils  avaient  indûment  pénétré. 
Il  montre  ensuite  aux  dramaturges  de  l'avenir  quelle  est  la  voie 
à  suivre  ;  il  les  engage  à  se  préoccuper  avant  tout  de  produire 
l'illusion,  en  observant  les  lois  spéciales  du  théâtre,  c'est-à-dire 
en  s 'effaçant  derrière  leurs  personnages,  en  permettant  à  l'ac- 
teur d'exercer  librement  et  pleinement  son  art,  en  rapprochant 
le  plus  possible  le  dialogue  et  la  langue  des  conditions  de  la 
réalité. 

Il  est  donc,  à  cet  égard,  un  réaliste,  en  donnant  à  ce  mot  le 
sens  qu'il  lui  a  lui-même  attribué.  Il  affirme,  avec  une  vigueur 
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particulière,  la  nécessité  d'observer  dans  l'œuvre  dramatique, 
plus  encore  que  partout  ailleurs,  la  séparation  des  genres    ; 
drame  épique,  lyrique  ou  oratoire,  drame  littéraire  en  un  mot, 
sont  pour  lui  des  expressions  vides  de  sens  ;  un  drame  véritable 
ne  peut  et  ne  doit  avoir  que  des  qualités  dramatiques  ;  toute 
beauté  étrangère  aux  conditions  du  théâtre  n'aboutit  qu'à  dé- 
truire l'iilusion  et  transforme  la  pièce  en  poème  épique  ou 
lyrique.  Il  condamne  formellement  le  drame  de  situation  ou 
d'intrigue,  parce  qu'il  n'a  pas  le  caractère  de  nécessité  qui  seul 
peut  en  faire  admettre  par  le  spectateur  les  diverses  péripéties 
et  le  dénouement   ;  il  ne  reconnaît  que  le  drame  de  caractère, 
qui  ne  laisse  aucun  champ  à  l'arbitraire  du  poète,  l'oblige  à 
choisir  ou  combiner  une  situation  en  harmonie  avec  le  caractère 
lui-même,  qui  ne  soit  possible  et  vraisemblable  que  par  lui  et 
pour  lui,  qui  nous  apparaisse  comme  l'œuvre  du  personnage 
et  non  du  poète.  Il  est  réaliste,  en  un  mot,  parce  qu'il  exige 
qu'une  œuvre  de  théâtre  se  conforme  aux  lois  particulières  du 
théâtre,  tout  en  représentant  la  réalité. 

Mais  en  même  temps  il  n'oublie  pas  que  le  propre  de  l'œuvre 
d'art  est  de  représenter  une  vérité  idéale,  poétique    ;  qu'un 
drame  doit,  en  particulier,  montrer  avant  tout  l'idée  incluse 
dans  uu  sujet,  dans  un  caractère,  et  non  pas  seulement  des  évé- 
nements ou  les  manifestations  extérieures  de  la  passion  ;  que 
le  poète  dramatique  doit  représenter  des  cas  typiques,  non  des 
anecdotes  individuelles  ;  qu'il  doit  renoncer  aux  détails  acci- 
dentels ou  communs,  indifférents  au  type,  ne  retenir  que  ceux 
qui  lui  sont  essentiels.  Ainsi  seulement  le  poète  reproduit  vrai- 
ment la  réalité,  est  un  créateur  au  même  titre  que  la  nature  (1), 
mérite  le  nom  de  poète.  Ce  sont  ces  conditions  primordiales,  im- 
posées par  Ludwig  à  tout  auteur  dramatique,  qui  donnent  à  son 
œuvre  critique  toute  son  importance.  Les  procédés  techniques 
qu'il  s'efforce  de  découvrir  dans  les  œuvres  de  Shakespeare 
n'ont  pas,  pour  lui,  de  valeur  en  soi  ;  ils  ne  l'intéressent  que 
dans  la  mesure  oii  ils  assurent  à  l'œuvre  dramatique  toute  sa 
pureté,  sa  pleine  indépendance  vis-à-vis  des  autres  genres  poé- 
tiques, lui  permettent  de  satisfaire  entièrement  aux  lois  particu- 
lières de  la  scène.  ]\Iais  s'ils  sont  des  moyens  indispensables  pour 
atteindre  le  but  spécial  que  se  propose  le  poète  dramatique,  ils 


(1)  Cf.  V,  173-74. 
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ne  sont,  en  effet,  que  des  moyens  en  vue  d'une  fin  plus  haute. 
L'habileté  technique,  la  fidèle  observation  des  lois  de  la  repré- 
sentation ne  suffisent  pas  pour  qu'une  pièce  soit  une  œuvre 
d'art  ;  il  ne  peut  en  être  ainsi  que  si  l'auteur  est,  en  même 
temps,  un  poète  capable  de  créer  la  vie  et  la  beauté.  En  recom- 
mandant aux  jeunes  dramaturges  de  s'inspirer  de  Shakespeare, 
Ludwig  \oulait,  avant  tout,  leur  montrer  la  nécessité  d'appren- 
dre le  «  métier  »,  comme  le  font  les  futurs  peintres  ou  sculp- 
teurs quand  ils  copient  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  ;  il  n'a 
jamais  cru,  et  sa  vive  campagne  contre  Scribe  le  démontre  am- 
plement, que  le  «  métier  »  pût  être  suffisant.  En  conseillant 
trop  exclusivement  l'imitation  de  Shakespeare,  Ludwig  a  pu  se 
tromper  sur  les  moyens  :  il  ne  s'est  jamais  trompé  sur  le  but, 
et,  surtout,  ne  l'a  jamais  perdu  de  vue.  La  tâche  du  dramaturge, 
telle  qu'il  la  conçoit,  doit  être  de  créer  une  œuvre  qui  mérite 
d'être  appelée  un  poème  dramatique,  c'est-à-dire  qui  satisfasse 
entièrement  aux  lois  du  genre  dramatique,  et  qui  soit,  en  même 
temps,  un  poème  véritable  (1). 

Une  dernière  remarque  avant  de  laisser  la  parole  au  critique. 
Dans  ses  recherches,  Ludwig  ne  s'occupe  qu'accidentellemenL 
du  genre  comique.  Elles  portent  surtout  sur  les  œuvres  tragi- 
ques, et  ce  sont  les  lois  du  genre  tragique  qu'il  se  propose  de 
découvrir  et  de  formuler.  Il  ne  distingue  pas  entre  le  drame  et 
la  tragédie,  et  emploie  indistinctement  ces  deux  termes  pour 
désigner  toute  œuvre  dramatique  à  issue  fatale.  Plus  tard,  à 
l'époque  où  il  travaillait  à  des  pièces  comme  Camiola  et  Les 
Aynis  d'Imola,  analogues  à  nos  tragi-comédies,  il  les  soumit  aux 
mêmes  lois  que  la  tragédie  proprement  dite.  La  théorie  de 
Ludwig,  sauf,  naturellement,  ce  qui  concerne  la  faute  tragique 
et  le  dénouement,  s'applique  donc  aussi  à  la  tragi-comédie  et 
aux  pièces  sérieuses,  mais  sans  issue  fatale,  que  les  Allemands 
désignent  du  nom  de  «  Schauspiel  ». 


(1)  Cf.  V,  498. 


APPENDICE 


Les  Manuscrits 

Les  manuscrits  des  recherches  rangées  par  Ludwig  sous  le 
titre  commun  de  Shakespeare-Studien  se  trouvent  au  Groethe- 
Schiller-Archiv  de  Weimar.  Ils  consistent  en  six  cahiers 
que  nous  désignerons  par  les  chiffres  1,  2,  3,  4,  5  et  6. 
Les  cahiers  1,  2,  3,  4  et  5  sont  reliés  en  quatre  volu- 
mes ;  le  cahier  6  est  resté  broché.  Le  volume  1  ren- 
ferme le  cahier  1  ;  le  volume  II  contient  les  cahiers  2  et  4  ;  le 
volume  îll  comprend  le  cahier  3  ;  le  volume  IV  est  constitué 
par  le  c  ihier  5.  Pour  plus  de  précision  nous  renvoyons,  pour  les 
passages  inédits,  aux  cahiers,  non  aux  volumes,  et  nous  dési- 
gnons cnacun  d'eux  par  son  numéro  précédé  du  sigle  ms  (1). 

Les  cahiers  1,  2,  4  et  5  sont  du  format  in-4°  ;  le  cahier  3  est 
in-8°  ;  le  cahier  6  se  compose  à  la  fois  de  feuilles  in-4°  et  de 
feuilles  m-8°. 

Le  cahier  1  renferme  249  pages,  si  l'on  y  comprend  la  der- 
nière, collée  sur  le  plat  intérieur  de  la  couverture,  et  sur  laquelle 
est  indiqué,  pour  chaque  pièce  de  Shakespeare,  le  nombre  des 
actes,  scènes  et  tableaux.  Les  pages  46,  145,  148,  150-51,  154, 
183,  247  et  248  sont  restées  en  blanc.  Entre  les  pages  100  et  101 
ont  été  insérées  ultérieurement  2  pages  100  a  et  100  h.  D'après 
Heydrich,  il  fut  rédigé  dans  les  années  1851  à  1855.  Il  ne  peut, 
en  tout  cas,  être  antérieur  à  1850,  car  les  pages  15  à  24  renfer- 
ment des  extraits  d'articles  parus  dans  les  Grenzhoten  en  1850 
(articles  sur  Emilia  Galotti,  p.  15-20  ;  sur  Hebbel,  p.  20-22  ;  sur 
des  dramaturges  modernes,  p.  23-24) . 

Le  caliier  2  se  compose  de  78  pages  entièrement  écrites  (saut 
la  page  22  restée  en  blanc)  et  date,  selon  Heydrich,  des  années 
1855  et  1856. 


(1)  Stern,  dans  son  édition  des  Shakespeare-Studien,  désigne  par 
les  lettres  a,  b,  c,  d,  e,  respectivement  les  volumes  I,  II,  III,  IV,  et 
le  cahiei'  broché.  Il  en  résulte  un  inconvénient  :  c'est  que,  lorsqu'il 
cite  ou  imprime  des  passages  de  b  (c'est-à-dire  du  vol.  II),  on  ignore 
auquel  des  deux  cahiers  qui  constituent  ce  volume  appartiennent  ces 
passages. 
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Le  cahier  3  renferme  143  pages  numérotées.  Les  pages  50  à 
53  et  139  sont  restées  en  blanc.  Les  pages  142  et  143  sont  écrites 
au  crayon,  cette  dernière  étâiit  collée  sur  le  plat  intérieur  de  la 
couverture.  Il  a  été  écrit,  d'après  Heydrich,  dans  les  années  1857 
et  1858.  La  table  des  matières  des  pages  1  à  74  est  au  verso  de  la 
page  du  titre  ;  celle  des  pages  75  à  134  est  à  la  page  138.  A 
noter  trois  pages  16,  16  a,  16  h. 

Le  cahier  4  (relié  avec  le  cahier  2  dans  le  volume  II),  com- 
prend 104  pasres  ;  les  pages  7  à  14,  22  à  24,  et  30  sont  restées 
en  blanc.  Il  date  des  années  1858  à  1860  (Il  y  est  question  d'une 
représentation  donnée  par  l'actrice  Julia  Rettich  au  théâtre  de 
Dresde  en  juillet  1859). 

Le  cahier  5  est  le  plus  considérable.  Il  compte  290  pa^es,  les 
282  premières  entièrement  écrites,  les  pages  283  à  290  étant 
restées  vierges.  Quelques-unes  furent  écrites,  sous  la  dictée  de 
Ludwig,  par  sa  femme  ou  l'un  de  ses  enfants.  Il  fut  rédigé  dans 
les  années  1860  à  1865. 

Le  cahier  6,  rédigé  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1865, 
comprend  21  pages  écrites  de  formats  divers  (7  in-8*,  les  autres 
in-4°),  cousues  ensemble. 

Un  autre  cahier  petit  in-S",  cartonné,  légué  au  Gœthe-Schiller- 
Arehiv  de  Weimar,  en  1909,  par  la  fille  du  poète.  Mlle  Cordelia 
Ludwig,  porte  aussi  le  titre  de  SJiakespeare-Stuâien,  de  la  main 
de  Ludwig.  A  côté  de  remarques  originales,  il  renferme  de 
nombreux:  passages  copiés  par  l'auteur  dans  des  ouvrages  de 
critique  ou  d'histoire  littéraire.  C'est  peut-être  pour  ce  dernier 
motif  que  Ludwig,  au  lieu  d'en  faire,  comme  l'indiouait  la  chro- 
nologie, le  volume  I  des  ShaJcespeare-Studien,  l'a  considéré 
comme  un  manuscrit  indépendant.  Il  renferme  120  pasres,  folio- 
tées au  recto  seulement  jusqu'à  118.  Une  feuille  collée  sur  le 
verso  de  la  couverture  contient  la  table  des  matières  du  cahier. 
Heydrich  a  ajouté  au  crayon,  après  le  titre,  la  mention  :  (1851, 
v.  p.  7).  Il  a  marqué  au  crayon  rouge  quelques  passages  qu'il  a 
reproduits  dans  son  édition  des  Shakespeare-Studîen  sous  lo> 
dates  1840  à  1850,  et  que  Stem  a  réimprimés  dans  la  sienne 
sous  la  rabrique  Vorsttidien. 

D'autres  manuscrits,  antérieurs  aux  Shakespeare-Studien  pro- 
prement dit"^^.  légués  aussi  par  IMllo  Tordelia  Ludwig,  en  1909, 
au  Gœthe-Schiller-Archiv.  où  ils  figurent  sous  des  titres  divers 
(Sammethefte,   Dramatisches,    Dramaturgîsches,  etc.),    renfer- 
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ment  maints  passages  intéressants  pour  l'exposé  ou  l'examen  des 
idées  dramatiques  de  Ludwig.  Heydrich,  en  tête  de  son  édition 
des  Shakespeare-Studien,  sous  le  titre  :A.  Aus  dramaturgi- 
schen  Heften  1840-1851,  en  a  publié  des  extraits,  reproduits 
dans  l'édition  Stern  soit  sous  la  rubrique:  Vorsfudien  (V),  soit 
sous  celle  de  :  Einzelhandschriften  (E).  Nous  avons  utilisé  ces 
divers  manuscrits,  après  en  avoir  aussi  vérifié  le  texte  avec  soin. 
Malheureusement,  une  des  sources  les  plus  précieuses  nous  est 
restée  fermée  ;  nous  voulons  parler  des  Tagehiicher  de  Ludvrig 
et  de  sa  correspondance  inédite.  Tous  nos  efforts  pour  en  pren- 
dre connaissance  au  Çroethe-Schiller-Arehiv  sont  restés  vains. 
M.  le  Professeur  0.  Walzel,  nous  a-t-on  répondu,  s'est  réservé 
le  droit  d?  publier  ces  documents  à  son  heure  ;  ils  doivent,  en 
attendant,  rester  enfermés  sous  triple  sceau,  et  nul  ne  peut  les 
consulter.  Nous  en  avons  déjà  exprimé  nos  regrets  (1),  après 
Erieh  Schmidt  lui-même  (2) ,  qui  pourtant  semblait  avoir  acquis 
quelque  droit  à  connaître  ces  documents.  Nous  ne  pouvons  que 
renouveler  l'expression  de  nos  regrets,  et  souhaiter  que  ces  ma- 
nuscrits, si  précieux  pour  la  connaissance  de  Ludwig,  puissent 
enfin  voir  bientôt  le  jour. 


(1)  Revue  Oermanique,  Xe  année,  1914,  p.  240  ;  Xle  année,  p.  338. 

(2)  Sii^ungsberichte  der  k.  preuss.  AkacLemie  der  Wissenschaften, 
Jahrgang  1909,  1.  Halbband,  p.  223. 


LES  "  ÊTLDES  SUR  SHAKESPEARE  '' 


PREMIÈRE    PARTIE.  —     Uart  dramatique. 
Le  théâtre  allemand  aux  18'  et  19'  siècles 


CHAPITEE  PREMIER 


DE  L'ART  EN  GENERAL 

L'art  a  pour  but  la  production  et  la  jouissance  du  beau  (1). 
Pour  atteindre  ce  but,  il  doit  donner  l'illusion  de  la  réalité  (2) 
en  la  recréant  par  l'esprit  (3),  c'est-à-dire  par  la  collaboration 
de  l'intelligence  et  de  l'imagination  (4),  de  manière  à  satisfaire 
également  ces  deux  facultés,  sans  offenser  ni  le  sentiment  moral 
ni  la  vérité  (5). 

Dans  l'ceuvre  de  création  artistique,  il  faut  distinguer  le  rôle 
de  l'imagination,  essentiel,  prépondérant,  de  celui  de  l'intelli- 
gence (6),  qui  est  indispensable,  mais  doit  rester  invisible  (7). 
La  réalité  que  l'art  doit  reproduire  est  celle  que  nous  connais- 
sons par  l'intermédiaire  de  l'imagination  (8),  qui  ne  retient  que 
l'essentiel,  rejette  l'accidentel,  crée  ainsi  un  univers  plus  cohé- 
rent, pourvu  d'une  unité  plus  réelle  (9).  En  cela,  l'imagination 
procède  comme  le  souvenir  (10)  ;  grâce  à  son  intervention,  les 
sujets  tragiques  eux-mêmes  peuvent  nous  plaire  (11).  Elle  idéa- 
lise le  réel,  lui  donne  une  vérité  poétique  (12) . 

Car  ToDuvre  d'art  parfaite  est  celle  oii  les  droits  de  la  réa- 
lité, et  ceux  de  l'imagination  qui  crée  de  nouveau  cette  réalité, 
sont  également  sauvegardés  (13).  Dès  que  l'un  de  ces  facteurs 
acquiert;  aux  dépens  de  l'autre,  une  importance  exclusive  ou 


(il  VI,  21.  —  (2)  VI,  188  ;  cf.  V,  il2.  -  (3)  V,  264,  458.  —  ^4)  V.  531; 
cf.  V,  412.  —  (5)  VI,  22;  cf.  VI,  318,427-28;  V,  338.  -  (6)  V,  458.  — 
(71  V,  138.  .531.  Sur  le  rôle  de  l'intelligence  cf  en  outre  :  V,  60,265,  272, 
349,  456,  463,  511-12;  VI,  21,  22,  2'..  —  8)  V.338.  —  (9'  V,  4-9.  Sur  le 
rôle  de  l'imaqination  cf.  en  outre  :  V,  76-78.  138,  168,  209,  265,  271-73, 
337-38,  458-59,  463,  464,  469,  511  12,  531  ;  VI,  22,  43.  -  (10  VI.  39-40  ;  V,  205, 
211,  473.    —   (11)  V,  463-64,  468-69.    -    (12)  V,  411.    -    (13)  VI,  22. 
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exagérée,  il  ne  peut  être  question  d 'œuvre  d'art  véritable.  C'est 
à  quoi  aboutissent  en  définitive  les  tendances  extrêmes  du  natu- 
ralisme et  de  l'idéalisme. 

Le  naturaliste  exclut  à  peu  près  complètement  l'imagination 
de  la  création  artistique.  Il  ne  reproduit  ainsi  que  la  réalité 
commune,  accidentelle,  empirique,  et  fait  œuvre  vaine,  car  il  ne 
pourra  jamais  rivaliser  avec  la  nature.  Il  n'est  pas  artiste,  puis- 
qu'il n'est  pas  créateur  (1). 

L'idéaliste,  au  contraire,  réserve  à  l'imagination  un  rôle  à  peu 
près  exclusif.  Il  s 'élève  au-dessus  de  la  réalité,  qu  'il  trouve  trop 
laide,  et  l'embellit  au  point  de  la  faire  disparaître  sous  les 
ornements.  Son  œuvre  ne  peut  être  belle,  n'étant  point 
vraie  (2). 

Car  cela  seul  qui  est  vrai  peut  être  beau.  Beauté  et  vérité 
sont  identiques  (3),  à  la  condition  que  l'on  entende  par  vérité 
la  vérité  supérieure  ou  poétique  (4),  celle  qui  sait  découvrir 
et  montrer  dans  la  réalité  non  pas  un  assemblage  accidentel  de 
formes  et  de  figures,  mais  un  ensemble  organique  où  les  détails* 
n'ont  d'importance  qu'en  raison  du  tout  et  par  rapport  à  ce 
tout.  La  grandiose  vérité  de  l'ensemble  rend  vrai  chaque  détail; 
par  contre,  il  ne  suffit  pas  que  chaque  détail  soit  exact  pour 
que  l'ensemble  soit  vrai.  La  Vénus  du  Titien  ne  renferme  pas 
un  pouce  de  chair  qui  soit  vrai,  qui  produise  l'effet  de  la  réa- 
lité empirique  ;  mais  l'ensemble  est  vrai,  c'est-à-dire  possède 
une  vérité  idéale  qui  rend  vrais  tous  les  détails. 

Cette  vérité  supérieure  ou  poétique  est  inaccessible  à  l'idéa- 
lisme comme  au  naturalisme  ;  seul,  le  réalisme  poétique,  qui 
réconcilie,  en  les  fondant  l'une  dans  l'autre,  ces  deux  tendances 
opposées,  pourra  l'exprimer  (5). 


(1)  Naturalùme.  cf.  VI,  199  ;  V.  528,  264,  79,  272,  409-H  ;  VI,  42-43,  188  ;  V. 
413,  446,  492;  VI,  21-22,  3334,  188.  —  (2)  Idéalisme,  cf.  V,  510,  522 
325,  528  ;  VI.  10 12.  19,  314-16.  322  ;  ms.  IV,  99.  —  (3  Beauté  et  Vérité, 
cf.  VI,  327.  3i8  ;  V.  251-52  ;  ms.  III,  82;  ms.  IV,  17,  21,  32,  9.  —  (41  Vérité 
Hipérienre  ou  poétique,  .f  VI.  327  ;  V.  535  :  VI,  23-25  ;  V,  141,  IRQ,  271.  463, 
469  ;  ms.  I,  180  ;  ms.  H,  73;  ms.  IV,  45,  50,  (15,  67-68,  92.  —  (5)  Réalisme 
poétique  :  V,  45860  ;  ms.  II,  49  ;  ms.  III,  15,  82;  ms.  IV,  17. 

Sur  les  diverses  questions  du  chap.  I,  cf.  en  outre:  ms.  IV.  43,  52,  79, 
81  ;  Hegel  :  Vorlesungen  iiber  die  Àesthetik,  hrsg.  v  H.  G.  Hotho  1. 
Band,  et  Guyau  :    L'art  au  point  de  vue  sociologique    ■  Paris,  Alcan,  1889. 


CHAPITRE  II 


VART  DRAMATIQUE 

Ces  considérations  générales  sur  l'art  valent  pour  chacun  des 
arts  particuliers,  spécialement  pour  l'art  dramatique.  Les  dra- 
maturgc;  peuvent  être,  eux  aussi,  rangés  dans  irois  catégories, 
selon  qu'ils  penchent  vers  le  naturalisme,  l'idéalisme  ou  le  réa- 
lisme (1). 

Pourtant,  si  les  arts  divers  obéissent  tous  à  des  principes 
généraux  communs,  chacun  d'eux  les  applique  suivant  les 
moyens  particuliers  dont  il  dispose.  Pour  découvrir  l'essence  et 
le  but  de  l'art  dramatique,  il  faut  donc,  tout  d'abord,  détermi- 
ner les  moyens  qu'il  peut  mettre  en  œuvre  pour  représenter  le 
réel  (2). 

Si  les  arts  plastiques  ou  arts  de  l'espace  (architecture,  sculp- 
ture, peinture),  qui  représentent  l'état  permanent  des  cl;oses, 
se  distirguent  par  cela  même  des  arts  du  temps  (musique,  poé- 
sie lyrique,  poésie  épique),  qui  représentent  le  mouvement,  on 
peut  dire  que  le  drame,  qui  doit  montrer  à  la  fois  l'état  perma- 
nent et  le  mouvement,  appartient  à  la  fois  aux  premiers  et  aux 
seconds  (3).  Les  arts  de  l'espace  ont  un  fondement  réaliste  ; 
celui  des  arts  du  temps  est  idéaliste.  Le  drame  a  ainsi  une 
double  nature,  et  ne  peut  représenter  qu'un  idéal  réaliste  (4). 

Parmi  les  moyens  dont  dispose  l'art  dramatique,  certains  lui 
sont  communs  avec  la  peinture,  d'autres  avec  la  musique.  Mais 
à  ces  éléments  il  en  ajoute  un  nouveau,  qui  lui  est  propre  et 
indispensable  :  Vadeur  (5).  La  présence  nécessaire  de  l'acteur 
a  une  conséquence  elle-même  essentielle  :  c'est  que  l'art  drama- 
tique est  inséparable  de  l'art  du  spectacle  ou  du  «  théâtral  »  (H). 
Hors  de  la  scène,  de  la  représentation,  pas  de  drame.  Toute  œu- 
vre qui  ne  satisfait  pas  aux  conditions  de  l'art  du  spectacle 


(1)  V,  2d«;  cf.  V,  2f57-f)8.  ^Rd-'îP,  4^2  :  VI,  3:^-34,  .37-38  ;  V,  fi22.  —  '21  VI, 
27.  —  f3)  VI,  27-28;  V,  472.  —  '4)  V.  HOfi.  —  IV>'^  VI,  28-29.  -  '«'  Le  théâtral 
ou  art  du  speclarlf,  cf.  V,  114,439,  449,  488,  506-07,  o2G  ;  VI,  28  29,  377-78  et 
passim  ;  ms.  Ill,  71. 
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n'est  pas  dramatique.  Le  drame  livresque,  fait  pour  ê';re  sim- 
plement lu,  n'est  pas  un  vrai  drame,  car  le  drame  est  essentiel- 
lement une  œuvre  faite  pour  être  représentée  (1). 

Trois  hommes  collaborent  donc  à  l'œuvre  dramtatique  :  le 
poète,  l'acteur  et  le  spectateur.  Elle  ne  prend  vraiment  nais- 
sance et  n'existe  définitivement  que  dans  l'âme  du  spectateur. 
Le  poète  doit  donc  prendre  pour  point  de  départ  et  pour  norme 
l'impres.sion  qu'il  veut  produire  par  son  œuvre  sur  le  spectateur, 
et,  tenaiit  compte  des  conditions  matérielles  de  la  représenta- 
tion, de  la  personne  de  l 'acteur,  de  l 'optique  de  la  scène,  y  con- 
former les  proportions,  les  couleurs,  le  langage  des  person- 
nages (2) .  Tout,  dans  une  œuvre  dramatique,  sera  déterminé  par 
le  point  de  vue  unique  de  la  représentation. 

C'est  aussi  de  cet  unique  point  de  \Tie  que  le  critique  étu- 
diera l'œuvre  dramatique,  indiquera  ses  mérites  et  ses  défauts. 

Ces  vérités  si  simples  ont  été  souvent  méconnues,  et  le  sont 
encore  do  nos  jours.  Par  dilettantisme  ou  par  impuissance,  on 
prétend  effacer  les  limites  entre  les  genres.  La  musique  et  la 
peinture  prétendent  se  substituer  à  la  poésie.  Richard  "Waï^ner 
affirme  que  le  vrai  drame  ne  saurait  être  que  musical,  sans 
doute  parce  qu'il  est  lui-même  impuissant  à  transformer  en 
pure  mu.s:=que  ses  idées  musicales  (3). 

On  a,  de  même,  laissé  envahir  le  drame  par  la  philosophie, 
par  la  poésie  épique  et  par  la  poésie  IjTique.  La  poésie  drama- 
tique a  ainsi  été  chassée  de  son  domaine  ;  l'élément  théâtral, 
qui  lui  est  indispensable,  a  été  à  peu  près  supprimé,  et  remplacé 
par  la  déclamation.  Or,  si  le  poète  lyrique  se  suffit  à  lui- 
même,  le  poète  épique,  qui  raconte,  a  besoin  d'un  public,  mais 
s'adresse  directement  à  lui  ;  le  poète  dramatique,  qui  repré- 
sente, ne  peut  s'adresser  au  public  que  par  l'intermédiaii-o  de 
l'acteur.  Ces  différences  essentielles  entre  les  trois  genres  poé- 
tiques interdisent  au  dramatique,  sous  peine  de  se  détruire  lui- 
même,  de  tolérer  l'intervention  des  deux  autres,  à  moins  de 
leur  imposer  ses  propres  lois  (4). 


(i)  Drame  livresque  on  littéraire,  cf.  V.  489  ;  VI,  443-45  ;  V,'4fi4  ;  VI,  378  ; 
V,dOO;  VI.  296  :  V.  5'>4-05.  148-49,  1.^8  ;  m^.  IV,  l'^. 

(2)  Poète,  acteur  et  nnhlic  :  ovtique  de  la  scène,  cf.  V,  .^9,  438.  507.  138- 
59,  138,  122.  149  ;  VI,  444-45  ;  ms.  III,  1-2.  65-fi6,  80  ;  ms.  IV.  20,  38.  —  Cf.  en 
ontrft  :  Francisque  Sarcey  :  Quarante  ans  de  théâtre,  1"^  vol..  p.  123-29,  130- 
32.  305-06.  19798. 

(3\  Confunon  des  genres,   cf.  VI,  29-30,  428  ;   V,    499-500;  ms.   11,20;  ms. 

TII   22.  24. 

'4)  Divers  (fenres  poétiques,  cf.  VI,  41,  30-32  ;  V,  136,  506,  490-91,  527-28, 
541,  507;  ms.  1,232  ;  ms.  III,  21,  70-71. 
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S'il  est  vrai  que  l'art  ait  pour  but  de  donner  l'illusion  de  la 
réalité  en  la  recréant  par  l'esprit,  le  problème  à  rc^^oudre  par 
le  poète  dramatique  consiste  à  faire  croire  par  le  spectateur  que 
les  êtres  vivants  qui  se  meuvent,  parlent  et  agissent  sur  la 
scène  sont  bien  les  personnages  représentés,  et  non  pas  des 
acteurs  déguisés  pour  la  durée  de  la  représentation  ;  il  faut  en 
outre  que  rien  ne  rappelle  au  spectateur  que  ces  personnages 
sont  purement  fictifs,  créés  par  un  poète  dont  on  devine  la  pré- 
sence, soit  parce  que  leur  langage  n'est  pas  naturel,  soit  parce 
qu'ils  manquent  eux-mêmes  de  naturel.  Il  faut,  en  un  mot,  pour 
que  l'illusion  soit  complète,  que  le  spectateur  oublie  à  la  fois 
la  présence  de  l'acteur  et  celle  du  poète,  reste  en  tête-à-tête 
avec  des  personnages  bien  vivants  et  bien  réels  à  ses  yeux.  Or, 
ee  problème  ne  peut  être  résolu  que  par  une  collaboration 
étroite  du  poète,  de  l'acteur  et  du  spectateur,  dans  laquelle 
chacun  fera  abstraction  de  ses  préférences  particulières,  et  saura 
faire  aux  autres  les  concessions  nécessaires  (1). 

Si,  d'une  part,  le  spectateur  est  en  droit  d'exiger  qu'on  lui 
montre  des  personnages  auxquels  il  puisse  s 'intéresser,  quels  que 
soient  leur  condition,  leur  pays,  leur  époque,  leur  âge,  leur  sexe 
ou  leur  culture  (2),  le  spectateur  devra,  en  retour,  renoncer  à 
une  partie  de  soi-même  pour  se  mettre  à  la  place  de  l'individu 
représenté  (3) .  Il  le  fera  volontiers,  si  le  poète  sait  lui  montrer, 
dans  les  personnages,  ce  qui  leur  est  commun  avec  tous  les 
hommes. 

Cet  élément  commun,  qui  devra  être  en  outre  uû  mobile  d'ac- 
tion (car  il  n'est  point  de  vie  dramatique  sans  action),  c'est  la 
passion  (4) .  C  'est  donc  la  passion  que  le  poète  décrira  dans  ses 
drames. 

Mais  pour  être  sûr  d'éveiller  un  écho  dans  Pâme  du  specta- 
teur, il  ne  décrira  pas  des  passions  exceptionnelles  ou  trop  indi- 
viduelles (5).  ;  les  personnages  ne  seront  pas  eux  mêmes  des 
êtres  d'exception,  mais  des  types  individualisés.  Le  drame  sera 
ainsi  l'histoire  naturelle  des  types  humains  et  de  leurs  desti- 
nées typiques  ;  et  tout  spectateur  pourra  le  comprendre  et  le 
goûter  (6). 


(1)  cf.  V.  507.  -  12)  cf.  V,  60-61,  82,  123.  -  (3)  V,  439-40.  -  (4)  V,  440    - 
(5)  cf.  V,  62-63.  -  (6)  V,  217,  535,  229,  536-37. 
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A  la  condition,  cependant,  que  le  poète  disparaisse  derrière 
son  œuvre,  reste  invisible  comme  la  nature  elle-même,  qu'il  doit 
imiter.  11  ne  peut,  il  est  vrai,  l 'imiter  absolument,  car  si  le  drame 
de  la  nature  est  infini,  celui  du  poète  est  fini  (1),  et  doit  con- 
clure conformément  à  la  loi  morale.  L'  «  intention  »  du  poète 
doit  nécessairement  intervenir  au  moment  où  il  trace  le  plan  de 
son  œuvre.  Mais  il  devra,  par  son  art,  la  dissimuler  entière- 
ment dans  l'exécution,  de  telle  manière  que  la  loi  morale  soit 
satisfaite  en  même  temps  que  la  loi  naturelle,  sans  que  le  spec- 
tateur puisse  attribuer  cette  solution  à  l'arbitraire  du  poète  (2). 
Le  poète  évitera  donc  de  transporter  dans  son  œuvre  ses  pen- 
chants et  ses  idées,  observera  envers  tous  les  sujets  une  égale 
impartialité,  empruntera  à  chacun  d'eux  l'idée  fondamentale 
qu'il  renferme,  au  lieu  de  lui  en  imposer  une  autre  arbitraire- 
ment chois.ie  par  lui  (3).  Sans  doute,  le  poète  ne  peut  rien  don 
ner  qu  'il  ne  tire  de  soi-même  (4)  ;  mais  ce  qu  'il  éprouve  en  tant 
qu'homme,  il  doit,  en  tant  que  poète,  le  représenter  comme 
existant  en  dehors  de  lui  ;  si  son  âme  est  ardente,  sa  main  doit 
rester  calme  et  froide.  Il  ne  doit  jamais  prendre  parti,  mais 
planer  iinpartial  au-dessus  de  la  lutte  (5), 


(1)  cf.  V,  82,  10S.  Cf.  Hebbel  :  Ein  Worl  iiber  dna  Drama.  p.  6  :  <■  La  vie 
ne  connaît  pas  de  fin  ;  l'art,  au  contraire,  doit  conclure  •'.  et  Lessing  :  Drama- 
turgie, trad.  Croiislé  :  «  Autre  chose  est  la  nature,  autre  chose  est  l'art.  La 
nature,  dans  son  infinie  variété,  n'est  un  spectacle  que  pour  un  esprit  infini  ; 
pour  qu'elle  procure  de  vraies  jouissances  à  des  esprits  finis,  il  faut  que 
l'homme  possède  la  faculté  de  la  limiter,  de  lui  imposer  des  bornes  qu'elle 
ne  se  fixe  pas  à  elle-même  ».  fp.  XXXV-XXWll 

(2-  VI,  428.  —  (3  V,  341-42;  cf.  V,  130,  139.  434;  VI,  34-37.  —  (41  cf. 
Hebbel  :  Mein  Wort  ilber  das  Drama,  p.  9   —    5)  VI,  34  ;  V,  139. 

Sur  les  conditions  de  l'illusion  au  théâtre,  cf.  en  outre  :  ms.  II,  2d  ;  ms. 
VU,  8. 


CHAPITRE  III 


LES  DRAMATURGES  POSTÉRIEURS  A  SHAKESPEARE 

ONT  MECONNU  LES  LOIS  FONDAMENTALES 

DE  VART  dramatique 

Depuis  Shakespeare,  les  lois  fondamentales  de  l'art  drama- 
tique, telles  qu'elles  ont  été  exposées  dans  le  chapitre  précé- 
dent, ont  été  méconnues  par  presque  tous  les  dramaturges,  par- 
ticulièrement en  Allemagne. 

Les  uns  ont  considéré  que  la  vie  et  la  poésie  n'avaient  rien 
de  commun,  que  la  première  est  laide,  injuste  et  méchante  (1), 
et  que  la  mission  de  la  poésie  consiste  précisément  à  nous  arra- 
cher à  ce  monde  mauvais,  hostile  à  tout  ce  qui  est  beaa  et  bon, 
pour  nous  transporter  dans  un  univers  de  beauté  et  de  juscice. 
Le  drame  moderne  est  ainsi  presqu'en  totalité  révolution- 
naire (2).  L'individu  y  succombe  toujours  injustement,  victime 
des  conditions  sociales  ou  des  circonstances.  La  plupart  des  su- 
jets des  drames  allemands  sont  des  meurtres  judiciaires  commis 
par  le  destin,  et  le  poète  se  fait  l'avocat  des  victimes  (3).  Une 
telle  poésie  est  funeste,  car  elle  nous  amollit  et  nous  décourage, 
au  lieu  de  tremper  nos  caractères  et  de  les  armer  pour  la 
lutte  (4). 

Cette  attitude,  explicable  chez  les  classiques  allemands,  qui 
étaient  les  interprètes  de  leur  époque,  ne  l'est  plus  chez  les 
dramaturges  modernes,  dont  les  contemporains  aspirent  à  vivre 
d'une  vie  active  et  virile,  à  combattre  et  à  triompher  (5).  La 
tâche  du  dramaturge  moderne  est  de  donner,  à  l'idéal  encore 
vague  de  son  temps,  une  forme  précise  et  concrète,  vivante  et 
claire,  d'aider  ainsi  à  sa  réalisation.  Loin  de  détourner  ses 
regards  de  la  réalité,  il  la  représentera  fidèlement,  obéissant 
ainsi  à  la  loi  supérieure  du  drame,  qui  est  de  représenter  la 
vie  (6). 


(1)  VI,  19  ;  cf.  V,  108,  243. 

(2)  Cf.  V,  538-40.  —  (3)  VI,  20-21  ;  cf.  V,  54-55.  —  (4)  VI,  19;  cf.  V,  56,  311  ; 
ms.  II,  21,  53.  -  (5)  VI,  17  ;  cf.  V,  58  ;  VI,  304;  ms.  III,  37.  -  (6)  VI,    15-16. 
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Esthétique  et  Philosophie    (0 

D 'autres  ont  cru  que  le  drame,  pour  pouvoir  efficacement  col- 
laborer à  la  réalisation  de  l'idéal  d'une  époque,  doit,  avant  tout, 
exprimer  une  idée.  Ainsi  s'est  produite  l'invasion  de  l'art  dra- 
matique par  la  philosopMe  (2).  C'est  Hegel  qui  en  est  surtout 
responsable,  car  ce  sont  ses  théories,  adoptées  en  partie  par 
Hebbel,  que  ce  dernier  a  mises  en  pratique  dans  son  théâtre.  Or, 
l'esthétique  philosophique  sacrifie  l'élément  dramatique  essen- 
tiel, qui  est  le  personnage  vivant,  à  l 'idée  abstraite  ou  à  la  puis- 
sance mfjrale  qu  'il  incarne  ;  elle  ne  s 'intéresse  à  lui  qu  'en  raison 
de  cette  idée,  subordonne  l'élément  sensible  et  théâtral  à  l'ex- 
posé dialectique,  épique  ou  oratoire  de  points  de  vue  ou  d'in- 
tentions abstraites,  détruit  ainsi  dans  le  drame  toute  poésie.  Car 
le  poète,  surtout  le  poète  dramatique,  travaille  sur  des  données 
sensibles,  non  sur  des  combinaisons  d'idées,  qui  relèvent  du 
drame  livresque  (3). 

L'influence  de  l'esthétique  philosophique  a  détourné  de  la 
bonne  voie  beaucoup  de  dramaturges.  Au  lieu  d'apprendre  tout 
d 'abord  son  métier,  le  futur  auteur  dramatique  s 'exerce  à  l 'abs- 
traction philosophique  ;  au  lieu  d'observer  la  réalité  \i\ante, 
il  la  tran.sforme  en  concepts  ;  au  lieu  de  s'adresser  à  nos  sens 
et  à  notre  imagination,  il  s'adresse  à  notre  intelligence  et  ne 
peut  nous  émouvoir.  Il  suit  le  chemin  directement  opposé  à 
celui  de  la  poésie.  Celle-ci  part  de  la  vie  et  représente  la  vie  ; 
il  part  de  l'abstraction,  à  laquelle  il  s'efforce  d'insuffler  une 
apparence  de  vie  (4) . 

Ce  «  ver  rongeur  »  de  la  spéculation  philosophique  a  dessé- 
ché l'aibre  de  la  poésie  dramatique  allemande.  C'est  a  elle  que 
les  pièces  de  Goethe  et  de  Schiller  doivent  leur  caractère  lyrique 
et  oratoire,  celles  de  Hebbel  leur  manque  de  vie  dramatique, 
leur  froide  abstraction  (5).  Enfin,  en  plaçant  l'origine  du  con- 
flit tragique  non  dans  les  caractères,  mais  dans  les  circons- 
tances, dans  la  situation,  le  drame  philosophique  a  accordé  plus 
d'importance  à  l'action  qu'à  la  peinture  des  caractères,  s'est 
transformé  en  «  drame  de  situation  »  et  en  a  eu  tous  les  défauts. 

(1)  Cf.  V,  496-504  ;  cf.  en  outre  :  Hegels  Vorlesungeti  iiber  die  Aesthetik 
hrsg.v.  H.G.  Hotho.  1843,  tomes  I  et  III. 

Hebbel  :  Ein   Wort  iiber  das  Brama,  éd.  R.  M.Werner. 
Hebbel  :  Mein  Wort  iiber  das  Brama,  » 

Hebbel  :  Préface  de  Marie-Madeleine,  » 

(2)  Cf.  y,  172-73.  —  (3i  V,  496-98  ;  V,  437,  439,  499-300,  507-08, 178.—  (4)  V, 
36-39  ;  ms.  II,  9  (marge)  ;  m«.  III,  3,  71  ;  ms.  IV,  85  ;  ms.  V,  133-43.  — 
(5)  Cf.  plu»  loin  les  chapitres  sur  Goeth»,  Schiller  et  Hebbel. 
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faction  et  les  caractères 

Car  ce  n'est  pas  l'aetion  qui  est  l'essentiel  dan*  un  drame, 
comme  on  l'a  faussement  prétendu.  L'action  n'est  qu'un  sim- 
ple rapport  créé  par  la  pensée  ;  ce  qui  apparaît  aux  sens,  c'est 
le  personnage.  Il  est  la  vraie,  la  seule  réalité,  et  l'action  doit 
simplement  fournir  l'occasion  de  montrer  le  dévelopiieinent 
complet  de  son  caractère.  La  pitié  et  la  crainte  s'exercent  à  pro- 
pos du  personnage,  non  de  l'action,  qui  ne  provoque  que  l'inté- 
rêt de  curiosité.  Ce  qui  est  intéressant  pour  le  spectateur,  ce 
n'est  poini  l'acte,  mais  le  personnage  qui  l'accomplit  (1).  Sha- 
kespeare utilise  une  situation  pour  décrire  un  caractère,  mais 
ne  subordonne  jamais  le  caractère  à  la  situation.  (^  Romeo  et 
JuUettP,  Cu7'iolan.  ['2) 

Si,  pourtant,  on  a  en  général  attribué  à  l'action  plus  d'im- 
portance qu'aux  caractères  eux-mêmes,  il  faut,  sans  doute,  en 
faire  remonter  la  cause  aux  héros  de  Sophocle.  Ces  héros  reven- 
diquent ce  qu'ils  appellent  leurs  droits  avec  une  éloquence  si 
forte  et  si  convaincante,  que  les  critiques  ont  considéré  le  conflit 
de  ces  droits  également  justifiés  comme  l'essentiel  du  drame  ; 
les  personnages,  simples  représentants  éphémères  de  ces  droits, 
ne  peuvent  nous  intéresser  qu'à  ce  titre,  jamais  en  soi,  en  tant 
qu'individus.  Aujourd'hui  encore  Hegel  prétend  impcser, 
comme  la  seule  forme  possible  de  l'art  dramatique,  ce  qu'il  ap- 
pelle la  tragédie  des  droits  égaux,  où  des  idées  abstraites,  non 
des  êtres  vivants,  sont  en  conflit  (3).  Cela  prouve  simplement 
que  Sophocle  n'a  pas  été  compris,  et  que  l'on  a  faussement  con- 
sidéré comme  un  but  ce  qui  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  lai 
permettant  de  mettre  le  caractère  en  plein  relief.  Des  droits, 
réels  ou  prétendus,  ne  peuvent  donner  naissance  à  un  eontlit 
dramatique  que  s'ils  sont  transformés  en  passions,  comme  c'est 
précisément  le  cas  chez  Sophocle  (4) . 


(1)  V,  487-88,  490.  509  {cf.  V,  163-64,  486  ;  VI,  317-18),  508-09  (cf.  V,  124, 
163,  428),  489-91,  527  (cf.  V,2ol)  ;  VI,  317.  —  (2)  VI,  317.  -  (3)  V,  420.  — 
(4)  V,  324-26  ,186,  428-29,  503,  526-27. 
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Conflit  extérieur  et  conflit  intérieur 

Les  conceptions  dramatiques  de  Schiller,  Hegel  et  Hebbel, 
qui  donnent  le  pas  à  l'action  sur  les  caractères,  ont  un  caractère 
commun  très  important  :  toujours,  pour  eux,  le  conflit  tragique 
met  aux  prises  l'individu  et  le  monde  extérieur,  c'est-à-dire 
deux  forces  distinctes  et  opposées.  Dans  cette  lutte,  l'individu 
succombe  nécessairement.  Pour  Shakespeare,  au  contraire,  le 
conflit  est  d 'abord  dans  l 'individu  même,  et  oppose,  dans  1  ame 
du  personnage,  les  puissances  de  l'instinct  ou  du  sentiment  et 
de  la  volonté.  La  lutte  contre  les  puissances  extérieures  n'est 
que  la  conséquence  et  la  manifestation  de  ce  conflit  primordial 
qu'elle  svmbolise. 

Cette  différence  est  essentielle.  Par  elle  s'expliquent  toutes 
les  erreur?  des  dramaturges  allemands  modernes  qui,  à  l'excep- 
tion de  Gœthe,  ont  «  extériorisé  »  le  drame  (1).  Tous  les  défauts 
du  théf'tre  allemand  en  découlent  :  subordination  des  caractè- 
res à  r5ction,  manque  de  vie  dramatique,  composition  sans 
unité,  confusion  des  genres,  assemblage  inorganique  d'éléments 
dramatiques,  lyriques,  épiques  ou  oratoires,  abus  de  la  déclama- 
tion et  de  la  dialectique,  intervention  de  la  personnalité  du 
poète,  méconnaissance  du  rôle  essentiel  de  l'acteur  :  le  tout 
rendant  impossible  l'illusion,  aboutissant  à  des  drames  livreij- 
ques. 

De  cette  erreur  sont  responsables  les  philosophes,  ainsi  qu'on 
l'a  montré  ci-dessus,  les  partisans  des  anciens,  enfin  les  imita- 
teurs du  théâtre  français  classique  et  moderne. 


(1)  V,  320-21    (cf.  V,  254)  ;    ms.  1, 106,  184-88,  202  ;  ms.  II,  6. 


CHAPITRE  IV 


INFLUENCE    DES    ANCIENS  (1) 

Mal  comprise,  en  particulier  par  Schiller,  la  tragédie  grecque 
exerça  son  influence  dans  le  même  sens  que  l'esthétique  philoso- 
phique, et  détourna  les  dramaturges  allemands  du  modèle  qu'ils 
avaient  feuivi  tout  d 'abord,  Shakespeare.  Et  pourtant  ce  dernier 
est  beaucoup  plus  près  de  Sophocle  que  Schiller,  qui  n'a  imité 
que  le  côté  extérieur  du  drame  grec,  le  style  et  l'intervention  du 
destin  (2). 

Or,  le  destin  n'était  pas,  dans  les  tragédies  grecques,  un  res- 
sort purement  extérieur  ;  les  Grecs  croyaient  à  sa  toute-puis- 
sance, et  il  était  un  élément  essentiel  des  sujets  tournis  à  leurs 
poètes  dramatiques  par  la  légende  ou  la  mythologie  (3).  Schiller 
constate  que  «  les  Grecs  ont  mis  le  chœur  dans  leurs  drames  par- 
ce qu'ils  le  possédaient  dans  la  vie  ».  Et  il  en  tire  cette  conclu- 
sion contradictoire  que  «  les  modernes,  qui  ne  le  possèdent  pa.-i 
dans  la  vie  »,  doivent  le  créer  par  la  poésie,  lui  donner  une  vie 
poétique  (4) .  Pour  donner  une  existence  nouvelle  au  drame  grec, 
il  faudrait  faire  revivre  tout  d'abord  les  conditions  matérielles 
des  représentations  théâtrales  dans  l'antiquité  grecque  :  le  jju- 
blic,  avec  ses  croyances,  ses  goûts  et  sa  civilisation  ;  la  scène  à 
ciel  ouvert,  l'acteur  avec  son  masque,  ses  cothurnes,  ses  vête- 
ments amples  et  flottants,  ses  gestes  lents,  l'absence  de  tout'jeu 
de  physionomie,  la  voix  éclatante,  la  déclamation  lente  et  ma- 
jestueuse (5).  Or,  le  drame  moderne  est  au  contraire  basé  entiè- 
rement sur  l'art  de  l'acteur,  avec  ses  manifestations  infiniment 
variées  :  jeux  de  physionomie,  attitudes  toujours  cliangeantes, 
gestes  multipliés,  souvent  à  peine  visibles,  intonations  nuancées 
comme  dans  la  réalité  même  (6).  C'est  parce  que  Hegel,  tout  en 
reconnaissant  les  immenses  progrès  réalisés  par  l'art  de  l'acteur 
dans  l'époque  moderne,  n'en  tient  aucun  compte,  qu'il  a  extrait 
uniquement  du  drame  antique  sa  notion  abstraite  de  l'art  dra- 
matique. Ce  point  de  départ  erroné  rend  fausses  toutes  les  con- 
clusions qu'il  en  tire  pour  recommander  aux  dramaturges  mo- 
dernes de  s'inspirer  des  anciens  pour  la  conception  tragique 
supérieure  du  pathos,  sinon  pour  la  forme  (7). 

(1)  V,  40-41  (Cf.  VI,  300  ;  V,  59  ;  ms  IV,  85.  —  (2)  V,  254  ;  ms.  I, 
106,  184-88,  202  ;  ms.  II,  6.  —  (3)  V,  288.  —  (4)  VI,  300  (Cf.  V,  288).  — 
(5)  V.  50::  ;  VI,  300-01  (Cf.  V,  41-42).  —  (6)  VI,  301.  —  (7)  V,  187, 
501  (Cf.  V,  79). 


—  so  — 

Quant  à  ceux  qui,  comme  Schiller,  veulent  imiter  la  tragédie 
grecque  surtout  au  point  de  vue  de  la  forme  et  dans  ses  carac- 
tères extérieurs,  ils  se  trompent  tout  aussi  lourdement.  Car,  dans 
le  draïue  grec,  les  éléments  lyriques  et  épiques  existent  encore 
à  l'état  indépendant  ;  à  cet  égard,  la  poésie  dramatique  vérita- 
ble ne  commence  qu'avec  Shakespeare,  qui  est  donc  le  seul  mo- 
dèle possible  pour  les  dramaturges  modernes  (1).  Toute  tenta- 
tive en  vue  de  ressusciter  de  nos  jours  le  drame  antique  est  né- 
cessairement vouée  à  l'insuccès  (2). 


(1)  V,  500,  —  (2)  V,  41-42  (Cf.  V,  59,  323,  325  -26,  505). 


CHAPITRE  V 


INFLUENCE    DU    THEATRE    FRANÇAIS 
CLASSIQUE   ET   MODERNE  (1) 

L'influence  du  théâtre  français,  classique  et  moderne,  s'est 
ajoutée  à  celle  des  anciens  et  de  l'esthétique  philosophique  pour 
amener  le  triomphe  du  drame  de  situation  ou  d 'intrigue  sui-  le 
drame  shakespearien  ou  de  caractère. 

La  fameuse  règle  des  trois  unités  a,  pour  de  longues  années, 
déterminé  la  forme  particulière  des  pièces  françaises,  le  triom- 
phe de  l'action  sur  les  caractères,  de  l'intrigue  sur  la  peinture 
des  sentiments  et  des  passions  (2).  La  tragédie  classique  fran- 
çaise est  un  jeu  d'échecs,  ou  de  cartes,  ou  de  raquette.  Deux 
adversaires  vont  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  i^e  que 
l'un  des  deux  soit  réduit  à  l'impuissance.  L'action,  l'intrigue, 
la  «  machinerie  »  deviennent  ainsi  l'essentiel  de  la  pièce,  qui 
s'adresse  beaucoup  plus  à  l'intelligence  qu'à  l'imagination  ou 
au  sentiment.  Les  surprises,  les  coups  de  théâtre,  qui  sont  plutôt 
du  domaine  de  l'opéra,  sont  les  ressorts  principaux  des  tragé- 
dies françaises.  Obligé  de  consacrer  le  meilleur  de  son  talent 
à  remplir  cinq  actes  sans  violer  les  unités,  le  poète  délaisse  les 
caractères  pour  l'action  extérieure.  Les  dénouements  ne  sent 
pas  la  conclusion  logique  et  nécessaire  du  conflit  tragique,  mais 
ont  toujours  quelque  chose  d'arbitraire  (3). 

Cette  forme  «  mécanique  ou  concentrée  »  des  tragédies  fran- 
çaises classiques  a  été  imitée  par  Leasing  dans  Emilia  Galotti  ; 
non  pas  qu'il  la  considérât  comme  la  meilleure  possible,  car  il 
déclare  le  contraire  à  diverses  reprises  dans  sa  Dramaturgie  de 
Hambourg,  et  la  compare,  dans  son  commentaire  de  Richard  III, 
à  une  «  miniature  pour  bague  »  ;  mais  il  avait,  à  propos  de 
Rodogime,  promis  de  composer  une  pièce  qui,  tout  en  étant  ri- 
goureusement conforme  aux  règles  des  Français,  serait  beau- 
coup plus  émouvante  que  celle  de  Corneille  avec  toutes  ses  licen- 
ces, et  se  rapprocherait  davantage  de  la  véritable  tragédie.  C  'est 


(1)  V.  465  ;  VI,  422-26  (Cf.  V,  40-42,  59,  204-05).  —  (2)  Cf.  V,  450.  — 
VI:  422  (Cf.  V,  110). 
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pour  tenir  cette  promesse  qu'il  composa  Emilia  Galotti.  Or,  cette 
pièce,  supérieure  à  beaucoup  d'égards  à  celles  de  Ct»rneille, 
souffraiî  elle-même  des  défauts  qu'il  avait  si  vigoureusement 
relevés  dans  Rodogime  ;  car  ces  défauts  sont  inhérents  à  la 
forme  mécanique  elle-même,  et  non  aux  auteurs.  Dans  Emilia 
Galotti,  l'habileté  du  poète  est  remarquable  ;  mais  elle  est  im- 
puissante à  dissimuler  la  «  macMnerie  »,  et  les  personnages  n'y 
sont  que  les  pièces  d'un  échiquier.  Ce  n'est  point  à  eux  que  nous 
nous  intéressons,  mais  à  Thabileté  de  l'auteur.  Toute  la  pièce  est 
construite  avec  des  expédients  ;  que  l'un  d'eux  fasse  défaut,  et 
tout  l'adroit  échafaudage  s'écroule.  Le  poète  demande  trop  h. 
notre  intelligence  pour  que  notre  cœur  puisse  s'émouvoir  (1). 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  l'influence  des  classiques  français 
qui  s 'exerce,  mais  celle  des  dramaturges  français  modernes,  plus 
funeste  encore  ;  car  le  théâtre  français  moderne  a  poussé  à  l'ex- 
Irême  la  forme  mécanique,  l'emploi  de  la  surprise  et  des  coups 
de  théâtre,  l'art  de  l'intrigue  et  des  combinaisons  adroites.  Sur- 
prise et  imprévu  sont  élevés  à  la  hauteur  d'un  principe  fonda- 
mental par  Scribe  et  son  école.  Quant  aux  personnages,  ils  n  'ont 
pas  de  vie  propre  ;  poupées  articulées  dont  les  mouvements 
sont  commandés  par  le  mécanisme  qu'elles  dissimulent  à  l'inté- 
rieur, et  qui  sont  comme  les  cartes  dont  se  sert  un  habile  esca- 
moteur pour  exécuter  des  tours  de  passe-passe.  Aucune  peinture 
des  caractères,  aucune  étude  des  sentiments,  de  leur  naissan^'C  et 
de  leur  développement.  L 'auteur  tire  simplement  la  ficelle,  et  le 
mécanisme  s'acquitte  de  sa  fonction  (2). 

Ce  théâtre,  qui  plaît  aux  Français  d'aujourd'hui,  est  aussi  le 
régal  du  public  allemand,  comme  le  prouve  le  succès  considé- 
rable des  œuvres  de  Charlotte  Birchpfeiffer  {L'Orpheline  de 
Loxvood,  Le  Sonneur  de  Notre-Dame,  Hinko),  de  Braehvogel 
{Narcisse),  de  Marie  von  Ebner-Eschenbach  {Marie  d'Ecosse), 
de  Halm  {Begum  Sômrii),  de  Laube  {Essex)  (3).  Les  drama- 


(1)  V,  455-56  (cf.  V,  80),  450,  465,  333-34  (cf.  V,  413-16),  335  ;  ms. 
ill,  31-32.  —  Emilia  Oalotti,  Cf.  VI,  422-27,  402  ;  V,  256-57,  271-72,  327- 
29,  335-36,  514-15,  473  ;  ms.  I,  10-14,  15  (marge),  105,  159  (et  passim  ;  — 
Ber  Fechtcj  von  Ravenna  (auteur  anonyme,  peut-être  d'Elise  Schmidt, 
croit  Ludwig  :  ms.  I,  157-61  et  passim). 

(2)  Théâtre  franççiis  moderne.  Cf.  V,  167-68  349-51,  ms.  III,  32  ; 
ms.  IV,  72. 

(3)  Charlotte  Birchpfeiffer,  Cf.  V,  351-57  ;  ms.  I,  213-17  ;  ms.  TV, 
26,  32  (e:  passim)  ;  —  Brachvogel,  Cf.  V,  367-73  ;  VI,  231  ;  ms.  III, 
77  ;  —  Marie  von  Ehner-Eschenhach,  Cf.  V,  374-406  ;  —  Halm,  Cf.  VI, 
314   ;   —  LoMbe,  Cf.  V,  369  ;   ms.  III,  26-27. 
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turges  allemands  modernes  commencent  par  chercher  un  sujet 
dans  les  «  questions  qui  agitent  l'époque  »  et  se  mettent  ainsi 
sous  la  dépendance  de  la  mode.  Ils  empruntent,  aux  pièces  en 
faveur  auprès  du  public,  leurs  procédés,  ajoutent  de  la  rhétori- 
que à  la  Schiller  et  des  effets  seéniques  à  la  Scribe,  soignent 
particulièrement,  comme  ces  deux  modèles,  les  fins  d'actes  et 
les  «  sorties  »  des  personnages,  et  font  de  l'ensemble  «  une  ma- 
chine propre  à  exciter  les  glandes  lacrymales  des  spectateurs, 
qui  se  laissent  toujours  prendre  à  de  tels  procédés  »  (1). 


(0  V,  49-50  (Cf.  V,  103-04)  ;  —  Cf.  en  outre  :  sur  Molière,  Y,  418. 
61,  121-22  :  sur  Voltaire  :  V,  67,  317  ;  —  sur  Montaigne  :  V,  165-67  ; 
—  George  Sand  et  Balzac  sont  mentionnés  V,  368  ;  la  théorie  du 
contraste  de  Victor  Hugo  est  examinée  V,  483-84. 


CHAPITRE  VI 


GŒTHE  (1) 


Faux  idéalisme  qui  mit  en  opposition  le  théâtre  et  la  réalité  ; 
intervention  d'une  spéculation  philosophique  contraire  à  l'es- 
sence même  du  drame,  qui  doit  représenter  la  vie  ;  imitation 
des  anciens  et  des  Français  :  toutes  ces  causes  réunies,  agissant 
soit  isolement;  soit,  eomm.e  chez  Schiller,  en  même  temps,  ont 
détourné  le  théâtre  allemand  de  la  voie  que  lui  avait  tracée 
Lessing  en  désignant  Shakespeare  comme  le  modèle  à  imiter. 
Lessing  lui-même,  dans  Emilia  Galotti,  adopta,  sous  prétexte  de 
la  corriger,  la  foi-me  dramatique  des  Français  (2).  L'étude  des 
œuvres  de  Gœthe,  Schiller,  Hebbel,  et  de  quelques  autres  dra- 
maturges de  moindre  importance,  va  montrer  combien  ces  diver- 
ses influences  furent  funestes  à  l'évolution  du  théâtre  allemand. 

De  tous  les  poètes  dramatiques  allemands,  Gœthe  est  celui  qui 
a  le  mieux  compris  l'essence  de  la  tragédie.  A  cet  égard  il  doit 
beaucoup  à  Shakespeare  (3).  Comme  ce  dernier,  il  fonde  le  tra- 
gique sur  une  contradiction  entre  le  devoir  et  le  pouvoir,  sur 
les  forces  élémentaires  de  la  nature  humaine.  En  Egmont,  il  y 
a  lutte  entre  la  tâche  à  accomplir  et  le  tempérament  du  hé- 
ros (4)  :  de  même  chez  le  Tasse  (5).  Gœthe  reconnaît  que  le 
destin  du  héros  est  l'œuvre,  non  pas  de  son  intelligence,  mais  de 
l'instinct  aveugle.  Pour  lui  aussi,  la  profondeur  obscure  du 
caractère  est  la  source  même  du  tragique  (6).  Il  veut  représen- 
ter toujours  une  réalité  idéale,  supérieure  à  la  réalité  com- 
mune. Ses  personnages  sont  des  hommes-modèles,  des  types  indi- 
vidualisés (7). 

G<Ethe  et  Shakespeare  choisissent  des  motifs  primitifs  et  sim- 
ples ;  ils  ont  des  scènes  courtes,  des  changements  nombreux,  le 
mélange  du  grave  et  du  comique  ;  tous  deux  dissimulent  la 
causalité,  traitent  idéalement  le  temps  et  le  lieu,  élèvent  le  dia- 


(1)  Cf.  V,  68,  174,  179-80  ;  VI,  46-47  ;  ms.  III,  26,  57  ;  ms.  V,  186.  — 

(2)    Cf.  snprà,    p.   52,  note  (1).    —    (3)   V,   445-46     (Cf.  V,  180).  — 

(4)  V,  174-76.  —  (5)  V,  195  (Cf.  V,  180).  —  (6)  V,  180.  —  (7)  V,  181 
(Cf.  V,  108). 
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logue  au-dessus  de  la  réalité  ordinaire,  développent  complète- 
ment I  état  d'âme,  lui  donnent  le  pas  sur  l'action  extérieure, 
font  produire  par  chaque  scène  une  impression  déterminée,  indi- 
viduelle (1). 

Mais,  à  rencontre  de  Shakespeare,  Groethe  recule  devant  le  tra- 
gique, devant  les  laideurs  de  la  passion,  évite  le  jugement  mo- 
ral (2).  Il  a,  en  outre,  commis  une  grave  erreur  en  confondant 
la  passion,  qui  rend  l'homme  clairvoyant,  avec  V émotion,  qui 
le  rend  aveugle.  Il  a  fait  ainsi  de  l'émotion,  non  de  la  passion, 
la  source  du  tragique,  et  cette  erreur  fondamentale  a  été  la 
source  de  beaucoup  d'autres  (3). 

De  même,  sous  le  nom  de  «  théâtral  »,  il  n'a  compris  que  la 
mise  en  scène,  le  décor  extérieur.  Il  a  négligé  le  jeu  de  l'acteur, 
qui  est  un  élément  essentiel  de  la  notion  du  «  théâtral  »,  et  beau- 
coup plus  important  que  le  premier  (4).  C'est  pourquoi  ses 
pièces  manquent  de  vie  dramatique,  renferment  plus  souvent 
des  tableaux  fixes  d'états  d'âme  que  des  scènes  d'action  véri- 
tables. 

Fausf  ne  renferme  presque  que  des  tableaux  de  ce  genre, 
dans  lesquels  les  éléments  lyriques  et  épiques  ne  peuvent  rece- 
voir foime  et  vie  dramatiques,  et  restent  indépendants.  Faust, 
particulièrement  l'épisode  de  Marguerite,  n'est  qu'un  assem- 
blage de  petits  poèmes  lyriques  (5).  Dans  Egmont,  la  contradic- 
tion tragique  qui  existe  dans  la  nature  du  héros  est  exposée  sur 
le  mode  lyrique  plutôt  que  représentée  dramatiquement.  Il  n'y 
a  point  lutte  intérieure  chez  Egmont  ;  il  n'agit  pas  et  ne  souffre 
pas.  La  pièce  est  un  tableau  de  genre  ravissant,  mais  n'a  rien 
d'une  tragédie  (6). 

On  pourrait  en  dire  autant  de  ses  autres  pièces  (7).  De 
même,  le  procédé  par  lequel  Groethe,  au  lieu  de  mettre  le  conflit 
dans  l'âme  du  personnage,  dédouble  ce  dernier  (Carlos-Olavigo, 
Faust-Méphistophélès,  Tasso- Antonio) ,  n'est  dramatique  qu'en 
apparence  ;  la  lutte  ainsi  représentée  a  un  caractère  plutôt 
lyrique  et  oratoire,  devient  une  lutte  d'opinions,  de  conceptions 
de  vie,  un  conflit  «  extérieur  »  (8) .  Dans  Tasso,  il  y  a  bien  con- 

(1)  V,  347-48.  —  (2)  Ihid.  —  (3)  V,  471.  Pour  rendre  le  mot  alle- 
mand «  Affekt  ■»,  Tissot,  dans  sa  traduction  de  V Anthropologie  de 
Kant,  adopte  le  mot  «  émotion  »,  qui  nous  semble  en  effet  préférable 
à  celui  d'  «  affection  »,  Çeu  usité  dans  ce  sens,  et  qui  risquerait  sou- 
vent d'être  équivoque.  —  (4)  V,  457-58  (Cf.  V.  44-45,  122).  —  (5)  V, 
454-55  (Cf.  V,  471).  —  (6)  V,  176  (Cf.  VI,  417  ;  ms.  I,  178-79  ;  Tau. 
V,  174),  183  (Of.  V,  233,  108).  —  (7)  V,  455.  —  (8)  V,  176  (Cf.  VI,  415). 
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f lit  intérieur  ;  mais  l 'ensemble  de  la  pièce  est  trop  uniforme,  le 
vers  trop  lyrique,  le  langage  trop  conventionnel  ;  les  périodes 
trop  longues  ne  peuvent  être  que  déclamées,  ne  permettent  pas 
à  l'acteur  de  développer  un  jeu  vraiment  théâtral  (1).  Gœtz  de 
Berlicliingen,  qui  semble  avoir  une  forme  vraiment  shakespea- 
rienne, a,  au  contraire,  un  caractère  épique  incontestable.  Cette 
pièce  ne  montre  que  des  changements  extérieurs  autour  d'un 
centre  psychologique  qui  reste  toujours  semblable  à  lui-même. 
Ce  qui  est  dramatique,  c'est  le  changement  dans  le  permanent. 
La  permanence  dans  le  changement  est  épique  (2). 

Les  «  femmes  naïves  »  de  Gœthe  sont,  elles  aussi,  trop  pas- 
sives. Elles  ne  représentent  qu'une  vie  végétative,  la  croissance 
dans  l'immobilité  ;  leur  instinct  est  celui  de  la  sensitive,  qui  se 
replie  sur  elle-même  sans  réagir  (3).  Or,  l'Antigone  de  Sophocle 
prouve  qu'une  femme  peut  être  héroïque  tout  en  restant  pleine- 
ment naïve  (4). 

Magnifiques  poèmes  épiques  et  lyriques,  les  pièces  de  Goethe, 
pour  tous  ces  motifs,  ne  sont  que  de  beaux  drames  littéraires, 
«  les  pires  ennemis  du  drame  véritable  »  (5). 


(1)  V,  180  (Cf.  V,  132-33,  80-81,  526.  493,  283,  195).  —  (2)  V,  63-64.  — 
(3)  V,  345-46  (Cf.  V,  347,  220).  —  (4)  V,  346.  —  (5)  VI,  443. 


CHAPITRE  VII 


SCHILLER 


Les  pièces  de  la  deuxième  période  de  Schiller  sont  aussi  des 
drames  littéraires,  ou  de  déclamation  théâtrale  (1).  Pour  lui 
comme  pour  Gœthe,  en  effet,  le  théâtre  ne  fut  qu'un  moyen 
d'exprimer  ses  propres  idées,  sentiments  et  conceptions,  au 
même  titre  que  ses  poésies  épiques  ou  lyriques  (2). 

Comme  sa  poésie  lyrique,  le  théâtre  de  Schiller  est  surtout 
philosophique  et  oratoire.  Tandis  que  Shakespeare  est  toujours 
resté  sur  le  terrain  de  la  perception  sensible,  et  s 'est  acquitté  de 
sa  tâche  en  poète,  Schiller  a  quitté  le  domaine  de  la  réalité  pour 
pénétrer  dans  celui  de  la  réflexion,  et  a  fait  œuvre  de  philo- 
sophe (3). 

Il  s'oppose  à  Shakespeare  comme  l'idéaliste  au  réaliste  (4), 
ou,  plus  exactement  encore,  comme  le  poète  sentimental  au  poète 
naïf  ;  Shakespeare  est,  en  effet,  plus  vraiment  idéaKste  que 
Schiller,  si  le  véritable  idéaliste  extrait  d'un  sujet  déterminé 
l'idée  qui  y  est  incluse,  la  représente,  et  la  laisse  agir  seule  sur 
le  spectateur  ;  Schiller,  par  contre,  impose  aux  sujets  qu'il 
choisit  ses  propres  idées,  par  lesquelles  il  veut  agir  sur  le  specta- 
teur et  se  faire  admirer  de  lui  (5).  Ce  qui  permet  d'établir  en 
définitive,  entre  ces  deux  dramaturges,  une  différence  essen- 
tielle et  fondamentale,  en  disant  que  Shakespeare  est  un  poète, 
tandis  que  Schiller  n'est  qu'un  rhéteur  avide  d'applaudisse- 
ments (6). 

Influence  de  Shakespeare  sur  Schiller 

Pourtant,  l'influence  de  Shakespeare  fut  considérable  sur  les 
pièces  de  la  première  période  de  Schiller,  qui  sont  aussi  les  meil- 
leures du  point  de  vue  dramatique  pur.  Les  Brigands,  La  Con- 
juration de  Fiesque  (7),  Intrigue  et  Amour  (8),  Don  Carlos  (9/. 
témoignant  d'une  technique  étonnante,  renferment  une  vie  dra- 
matique puissante,  en  même  temps  d'ailleurs  qu'elles  révèlent 

(1)  Vïr379  rmsT  I,  171.  —  (2)  V.  52.  —  (3)  Cf.  V,  286  ;  V,  2.53-54 
(Cf.  V,  261-62).  —  (4)  V,  258.  —  (5)  V,  278-SO  (Cf.  VT,  25-27.  34-37, 
335-16).  —  (6)  V,  268-69  (Cf.  VI,  43),  271.  —  (7)  V,  291-92  (Cf.  V,  96), 
—  (8)  V,  292-94.  —  (9)  V,  295. 
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une  ignorance  absolue  de  l'homme  et  du  monde  (1).  Wallenstein 
ressemble  beaucoup  à  Hamlet.  L'idée  fondamentale  est  la  même, 
l'action  se  déroule  de  la  même  manière  (2). 

Sur  Wallenstein  s'exerça  en  outre  l'influence  de  Henri  VI, 
qui  devait  devenir  prépondérante  pour  toutes  les  autres  pièces 
de  la  deuxième  période  de  Scliiller.  Dignité  du  ton  et  du  lan- 
gage, pompe  de  la  représentation,  éloquence,  passions  politi- 
ques, ampleur  épique  de  la  composition,  tout,  dans  Wallenstein, 
trahit  l'influence  à.' Henri  VI.  A  ces  divers  éléments,  Schiller 
joignit,  dans  Marie  Stuart,  une  forme  plus  concentrée  ;  il  donna 
à  la  situation  une  importance  prépondérante.  Désormais, 
à  l'influence  de  Shakespeare  s'ajoute  celle  du  drame  grec  anti- 
que ;  Schiller  s'efforcera  vainement  de  fondre  dans,  une  unité 
nouvelle  et  supérieure  ces  deux  conceptions  contradictoires.  11 
essaiera  de  faire  revivre  le  chœur  antique,  abusera  dos  réflexions 
générales,  voilera  de  plus  en  plus  la  faute  des  personnages, 
attribuera  aux  personnages  des  classes  inférieures  la  même  no- 
blesse et  la  même  dignité  du  langage,  qui  devint  ainsi  purement 
conventionnel.  De  même  le  destin,  n'étant  plus  en  harmonie 
avec  le  caractère  des  héros  tragiques,  devint  un  ressort  simple- 
ment extérieur,  un  accessoire  du  costume  scénique.  En  résumé, 
Schiller  cessa  d'être  un  poète  dramatique  dans  la  mesure  où  il 
voulut,  à  l'imitation  de  Shakespeare,  joindre  celle  des  anciens  et 
des  classiques  français,  car  ces  nouveaux  modèles  étaient  incom- 
patibles avec  le  premier  (3). 

Drame  de  situation 

En  premier  lieu,  le  désir  d'adapter  à  la  scène  moderne  le 
destin  antique,  et  l'imitation  des  Français,  le  conduisirent  au 
drame  de  conflit  extérieur  ou  de  situation  (4).  Il  attribua  aux 
circonstances  une  trop  grande  importance,  les  rendit  respon- 
sables de  la  faute  du  héros  et  de  son  châtimenr.  enleva  ainsi 
à  ce  dernier  tout  caractère  de  nécessité,  et,  à  l'imitation  des 
classiques  français,  accorda  au  hasard  une  importance  pré- 
pondérante, sous  prétexte  de  créer,  pour  le  drame  moderne,  le 
pendant  du  destin  antique  (5).  Inirigue  ef  Amovr  et  La  Con- 
juration de  Fiesque,  sont  des  pièces  d'intrigue   ;  dans  la  prc- 

(1)  VI,  307,  308.  —  (2)  VI,  302  (Cf.  VI,  416)  ;  V,  305-06.  —  (3)  V, 
259-61  (Cf.  V,  264).  —  (4)  Cf.  V.  260.  —  (5)  V,  254-55,  233  (Cf.  V, 
295.  297),  257  ;  VI,  14. 


~  59  — 

mière,  la  situation  domine  déjà,  et  les  caractères  doivent  se 
plier  aux  circonstances  (1).  Dans  Don  Carlos,  malgré  les  dis- 
cours de  Posa,  l'étude  des  caractères  et  des  passions  n'est  pas 
encore  entièrement  sacrifiée  à  l'action  extérieure.  Mais  dès 
Wallenstein,  sans  doute  sous  l'influence  de  Corneille,  l'évolu- 
tion est  terminée  (2). 

Wallenstein  n'a  pas  d'intentions,  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut. 
D'autres  lui  suggèrent  ce  qu'il  doit  faire  ;  par  lui-même  il  n*a 
pas  de  volonté.  Comme  Hamlet,  il  voudrait  quelque  chose  et  ne 
peut  l'accomplir.  Finalement,  et  comme  châtiment,  il  y  est  con- 
traint par  les  circonstances,  dans  des  conditions  qui  doivent 
amener  sa  perte.  C'est  la  situation  qui,  cliaque  fois,  le  domine, 
et  il  n'est  que  l'instrument  de  son  entourage  et  des  événe- 
ments ('î^. 

Marie  Stuart,  de  même,  ne  fait  qu'exposer  une  lutte  exté- 
rieure, c'est-à-dire  de  nature  épique,  entre  le  fanatisme  et 
l'amour,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  haine  d'Elisabeth,  née 
en  partie  de  la  jalousie,  mais  qui  est  surtout  religieuse  et  poli- 
tique. Cette  lutte  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme  a  un 
caractère  essentiellement  épique  (4). 

Composition  des  pièces  de  Schiller 

Dans  son  traité  sur  le  Pathétique,  Schiller  déclare  que  le  bu^ 
dernier  de  l'art  dramatique  est  de  représenter  l'indépendance 
morale  du  héros  vis-à-vis  des  lois  naturelles  dans  l'état  d'émo- 
tion. Afin  d'éviter  que  cette  résistance  contre  la  souffrance  soit 
attribuée  à  un  manque  de  sensibilité  du  héros,  il  faudra  que 
celui-ci  s'affirme  comme  un  être  vraiment  doué  de  sentiments. 
Ce  passage  donne  la  clef  de  la  composition  des  pièces  de  Schil- 
ler, en  particulier  de  Marie  Stuart,  où  toute  l'intrigue  a  été 
disposée  en  vue  de  rendre  possibles  les  deux  scènes  entre  Mario 
et  Elisabeth,  Mortimer  et  Marie.  Cette  conception  a  été  la  source 
de  la  plupart  des  défauts  qui  caractérisent  la  composition  des 
pièces  de  Schiller  (5) . 

Dans  Intrigue  et  Amour,  à  la  fois  l'invraisemblance  psycho- 
logique des  principaux  personnages  et  le  manque  d'unité  de  la 

(1)  V,  297.  —  (2)  V,  295-96.  —  (3)  V,  309  (Cf.  VI,  304)  •  V,  305  (Cf. 
VI,  416)  ;  V,  299,  302,  304  (Cf.  V,  278-80,  293-313  et  vassm  ;  VI,  302-04, 
415-16  et  passim  ;  mss.,  passim).  —  (4)  V,  318,  317  et  passim.  — 
(5)  V,  286-90. 
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composition  sont  une  conséquence  directe  de  la  prépondérance 
de  la  situation  sur  les  caractères.  Le  seul  personnage  vrai,  dans 
toute  cette  pièce  bâtie  sur  deux  conceptions  successives  et  contra- 
dictoires du  sujet,  est  le  vieux  Miller  (1).  L'histoire  de  "Wurm 
et  du  président  est  un  de  ces  épisodes  étrangf^rs  au  sujet  qui 
abondent  chez  Schiller,  et  qui  sont  un  signe  certain  du  manqae 
d'unité  de  ses  pièces  (Max  et  Thékla,  Jeanne  et  Montgomery, 
Rudenz  et  Bertha  (2) . 

Il  y  a  trois  sujets  dans  Don  Carlos  :  la  rivalité  amoureuse 
d'un  père  et  d'un  fils,  la  lutte  de  la  liberté  contre  le  despo- 
tisme, enfin  l'amitié  qui  se  sacrifie.  Trois  âmes  dans  un  seul 
corps  (3) . 

Il  y  a  deux  pièces  dans  Wallenstein  :  la  première  moitié  est 
conçue  dans  l'esprit  shakespearien,  concentrée,  puissante  ;  les 
figures  y  ont  de  la  vie  ;  dans  la  deuxième  moitié,  conçue  à  la 
manière  antique,  elles  se  figent  en  statues  qui  déclament  (4). 

Dans  Jeanne  d'Arc,  pensées  et  langage  sont  magnifiques  ; 
mais  du  i)oint  de  vue  dramatique,  tout  est  faux.  Nous  ne  pou- 
vons admettre  que  Jeanne  soit  coupable  et  doive  périr  parce 
qu'elle  est  amoureuse  (5). 

Dans  Marie  Sfuart,  qui,  dans  l'ensemble,  représente  une  in- 
trigue de  cour,  la  situation  fait  tout  ;  les  personnages  agissent 
selon  ce  qu  'elle  exige.  Tout  l 'intérêt  du  spectateur  est  accaparé 
par  l'intrigue  et  par  la  beauté  du  langage  ;  nous  admirons  le 
poète,  mais  nous  oublions  les  personnages  (6) . 

La  Fiancée  de  Messine  présente  aussi  un  mélange  arbitraire 
de  tous  les  genres  poétiques  de  toutes  les  époques  :  rhétorique 
raffinée,  simplicité  et  naïveté  grecques  se  côtoient  et  se  heur- 
tent. Rien  de  fixe  et  de  solide  dans  cette  œuvre  sans  vérité  (7). 

Manque  de  vérité  des  personnages 

Les  personnages  de  Schiller  sont,  le  plus  souvent,  contraires  à 
la  vérité  de  deux  manières.  En  premier  lieu,  parce  que  le  poète 
place  le  hasard  dans  l'homme  même,  au  lieu  de  le  faire  agir 
du  dehors  sur  lui.  attribue  au  personnage  des  actes  contradic- 


(1)  V,  292-94  ;  VI,  293.  —  (2)  V,  297  ;  VI,  62  ;  V,  254-55,  304,  263, 
—  (3)  Vr,  62-63.  —  (4)  VI,  279  ;  V.  301  ;  VI.  307  ;  V,  304.  —  (5) 
VI,  314-15.  —  (6)  V,  313-21.  —  (7)  V,  322-23  (Cf.  V,  321,  254). 
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toires  avec  leur  caractère  fondamental.  En  second  lieu,  parce 
qu'il  attribue  les  discours  les  plus  magnifiques,  les  plus  riches 
de  pensées,  les  réflexions  philosophiques  les  plus  profondes  à 
des  hommes  entièrement  incapables  de  penser  ou  de  s'exprimer 
ainsi. 

C  'est  que  Schiller  est  un  rhéteur,  un  avocat  qui  plaide  direc- 
tement une  cause,  au  lieu  de  la  faire  défendre  par  les  person- 
nages eux-mêmes,  et  qui  veut  faire  admirer  par  les  spectateurs 
son  éloquence,  son  esprit,  ses  saillies  spirituelles  (1).  Sont  parti- 
euiièreraent  caractéristiques  à  cet  égard  le  passage  de  Melchthal 
sur  la  lumière  des  yeux  {Guillaume  Tell)  (2),  le  monologue  de 
Tell  (3),  les  chœurs  de  la  Fiancée  de  Messine  (4),  les  discours  et 
monologues  de  Jeanne  d'Arc  (5),  la  scène  entre  Marie  Stuart  et 
Elisabeth  (6),  les  discours  de  Thékla  (7),  ceux  de  Posa  à  Phi- 
lippe II,  aussi  faux  qu'ils  sont  beaux  (8). 

Quant  au  personnage  de  Wallenstein,  il  est  faux  d 'un  bout  à 
l'autre.  «  Il  n'existe  pas  de  figure  dramatique  qui  soit  aussi 
contradictoire  avec  ses  propres  conditions,  et  qui  se  plie  plus  ser- 
vilem^ent  à  l'arbitraire  du  poète.  Mais  ce  manque  de  vérité,  cette 
inconsistance  intérieure  sont  dissimulées  sous  deux  enveloppes  : 
sous  celle  du  costume  extérieur,  et  sous  les  plis  magnifiques 
d'une  langue  ample  et  somptueuse  (9).' 

Max  ne  peut  ni  aimer  ni  haïr,  agir  franchement  bien  ni  fran- 
chement mal.  Pour  rester  fidèle  à  l'empereur,  il  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  de  faire  anéantir  son  meilleur  régiment.  Le  poète 
veut  nous  faire  croire  qu'en  agissant  ainsi  il  est  aveuglé  par  le 
désespoir.  Mais  un  homme  désespéré  ne  prononce  pas  de  beaux 
discoure''  bien  ordonnés  et  d'une  éloquence  sans  défauts.  C'est, 
en  réalii';,  le  poète  qui  parle  et  qui  veut  être  admiré  (10) . 

ThéHa,  à  peine  sortie  du  couvent,  n'ignore  rien  de  la  vie  et 
des  hommes.  D'où  lui  vient  cette  science  ?  Le  suicide  de  ]\Iax  et 
de  Thékla  est  répugnant,  parce  qu'il  est  l'œuvre  de  la  réflexion, 
et  non  du  désespoir  comme  dans  Roméo  et  Juliette  (11). 

L'enh;emble  de  la  pièce  est  une  apothéose  de  la  faiblesse,  qui 
ne  peut  choisir  et  se  décider  entre  le  mal  et  le  bien,  et  qui  est 
heureuse  d'être  contrainte  d'agir  par  les  circonstances  (12). 

(1)  VI,  306-08  (Cf.  V,  435,  267,  283).  —  (2)  VI,  297.  —  (3)  VI,  298.— 
(4)  VI,  300  (Cf  V,  285,  297).—  (5)  VI,  291,  315.—  (6)  296  (Cf.  V,  142, 
319).  —  fV)  VI,  290  (Cf.  V,  239,  267).  —  (8)  VI,  291-1)2  (Cf.  V,  267,  339). 
—  (9)  V,  286-90,  298-99,  304-12  (Cf.  VI,  415-16).—  (10)  V,  300-01,  313 
(Cf.  V,  239)  ;  VI,  291  ;  V,  314  (Cf.  VI,  315).  —  (11)  V,  239-40  (Cf.  VI, 
290-91),  312-13,  —  (12)  V,  303-04  (Cf.  V,  301  (Buttler),  308  (Gordon). 
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Marie  Stuart  est  l'objet  de  la  lutte,  mais  n'y  prend  pour  ainsi 
dire  aucune  part.  Ses  sentiments  sont  commandés  par  les  cir- 
constances, sont  ce  qu'exigent  les  événements  et  la  situation. 
Elizabeth  n'aurait  jamais,  dans  la  réalité,  commis  les  sottises 
que  lui  attribue  le  poète  (1). 

Conclusion   sur   Schiller 

En  résumé,  les  personnages  de  Schiller  ne  sont  conséquents, 
avec  eax-mêmes  que  dans  leur  passion  de  plaire  et  de  briller, 
Dans  tout  le  reste,  ils  sont  illogiques,  pleins  de  contradictions 
insolubles  (2).  Schiller  sacrifie  la  vérité  des  caractères  à  un 
beau  discours,  à  une  belle  pensée,  à  un  beau  vers  (3).  Toutes  les 
fois  qu'il  trouve  une  occasion  favorable  de  s'adresser  en  per- 
sonne au  public,  il  ne  manque  pas  de  la  saisir  ;  il  la  fait  naître 
au  besoin,  dût-il,  pour  cela,  nuire  à  la  vérité  du  personnage 
qu'il  choisit  pour  intermédiaire  entre  les  spectateurs  et  lui- 
même  (4;. 

Les  drames  de  Schiller  ont  violé  à  peu  près  toutes  les  règles 
de  l'art  du  théâtre.  Schiller  est  un  très  grand  poète,  mais  n'est 
pas  un  poète  dramatique  (5) . 

Conclusion  générale   sur  Goethe  et  Schiller 

Les  deux  grands  poètes  classiques  ont  donc  méconnu  l'essence 
et  les  lois  du  drame.  Schiller  s'est  égaré  dans  la  réflexion  et 
dans  l'élan  lyrique.  Goethe  a  morcelé  la  tragédie  et  l'a  affaiblie 
dans  le  sens  du  tableau  de  genre  (6).  Ils  ont  fait  de  l'histoire 
une  sorte  de  drame  bourgeois  larmoyant  (7).  Rien  n'a  été  plus 
funeste  au  développement  du  théâtre  allemand  que  la  manière 
dont  ils  dirigèrent  le  théâtre  de  Weimar.  Ils  ne  virent  dans  l 'ac- 
teur que  le  serviteur  du  poète,  lui  imposèrent  de  déclamer  adroi- 
tement au  publie  de  magnifiques  tirades  poétiques  (8). 

A  levîr  exemple,  les  dramaturges  modernes  considèrent  le 
théâtre  comme  une  tribune  commode  pour  faire  entendre  au 
public  des  tirades  éloquentes  ou  poétiques  sans  aucun  rapport 
avec  l'art  dramatique  (9).  Si  Goethe  et  Schiller  n'avaient  pas 
donné  à  leur  pays  des  drames  littéraires  parfaits,  peut-être  l 'Al- 
lemagne aurait-elle,  dès  maintenant,  le  théâtre  vrai  qui  lui 
manque  encore  (10). 

(1)  V,  32F{CfrvI,  417-18)  ;  VI,  296.  —  (2)  V,  267.  —  (3)  VI,  31.5 
(Cf.  V,  282  ;  VI,  291).  —  (4)  V,  303,  319-20  (Cf.  V,  323,  239,  268,  283  ; 
VI,  34-37.  --  (5)  VI,  309  ;  ms.  II,  21  et  passim.—  (6)  V,  233  (Cf.  V,  220, 
179-80)  ;  VI,  442-43  (Cf.  VI,  451).  —  (7)  V,  233  ;  VI,  309-10.  —  (8)  VI, 
310  (Cf.  V,  148,  438  ;  VI,  32-33,  297.  —  (9)  VI,  296-97.  —  (10)  VI,  443; 
ms.  III,  37  ;  ms.  IV,  16. 


CHAPITRE  VIII 


HEBBEL    (1 


Hebbel,  sur  les  traces  des  anciens,  des  classiques  français  et 
de  Schiller,  adopta  à  son  tour  la  conception  du  drame  de  conflit 
extérieur.  Aussi,  la  plupart  des  défauts  inhérents  au  drame  de 
situation  se  retrouvent-ils  dans  ses  pièces. 

L'impression  la  plus  forte  que  produisent  les  personnages  de 
Hebbel  est  celle  de  froideur.  C'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  mus, 
comme  ceux  de  Shakespeare,  par  des  forces  naturelles,  mais 
représentent  des  opinions,  des  points  de  vue,  des  conceptions. 
Ce  que  Hebbel  veut  mettre  en  conflit,  ce  ne  sont  pas  les  diverses, 
natures  humaines,  les  instincts,  les  passions,  mais  les  diverses 
manières  de  penser.  Les  personnages,  comme  dans  la  tragédie 
grecque,  n'ont  ainsi  aucune  valeur  en  soi,  sont  incapables  de 
nous  intéresser.  Les  vrais  personnages  sont  les  points  de  vue  (2). 

Si  Marie  Madeleine,  de  Hebbel,  renferme,  au  dire  de  Julian 
Schmidt,  plus  de  «  pensée  «  que  VErhfdrster  de  Ludwig,  c'est 
parce  que  Marie  Madeleine  est  un  drame  livresque,  qui  peut 
exprimer  abstraitement  des  idées,  tandis  que  l 'Erhforster,  pièce 
faite  pvur  la  représentation,  représente  ces  idées  en  action. 
Dans  son  drame  comme  dans  tous  les  autres  qu'il  a  composés 
par  la  suite,  Hebbel  est  un  froid  calculateur  pour  qui  les  per- 
sonnages ne  sont  que  des  chiffres  (3) . 

Le  sujet  des  Nihelungen  est  épique,  non  dramatique,  car  le 
héros  est  un  peuple  tout  entier.  Au  théâtre,  l'intérêt  ne  peut 
aller  qu'aux  individus.  En  outre,  si,  dans  l'épopée,  plusieurs 
personnages  peuvent  exciter  en  même  temps  un  égal  intérêt, 
dans  le  drame,  le  héros  principal  ne  doit  pas  être  effacé  par 
d'autres  personnages  (4). 

Dans  Julia,  l'élément  épique  l'emporte  de  même  sur  l'élément 
dramatique.  Les  caractères  s'exposent  par  des  récits  plutôt  que 
par  des  actes,  et  ne  présentent  aucune  trace  de  développement. 
Toujours,  en  chemin,  l'action  s'immobilise  et  se  transforme  en 
récit.  Dans  ces  récits,  comme  dans  l 'ensemble  du  dialogue,  tout 


(1)  Cf.  V,  298  ;  VI,  51-52  ;  ms.  II,  17,  69  ;  cahier  N,  19  b,  2.  — 
(2)  V,  359-60.  —  (3)  VI,  377,  379  ;  V,  357  ;  ms.  I,  118,  197.  —  (4)  VI, 
289-90. 
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est  calculé,  voulu,  intentionnel  :  chaque  parole  doit  avoir  une 
signiticat]on  et  une  importance.  Jamais  un  de  ces  traits  par 
lesquels,  dans  la  nature  et  dans  les  œuvres  de  Shakespeare,  un 
caractère  se  révèle  sans  le  savoir  et  le  vouloir,  et  même  malgré 
lui.  Pa-s  de  dialogue  vraiment  dramatique.  Les  personnages  ne 
conversent  pas  entre  eux,  mais  s'adressent  alternativement  des 
discours.  La  composition  de  Julia  est  sur  le  modèle  des  pièces 
d'Euripide.  Dans  ce  drame,  Hebbel  a  voulu  réunir  les  trois  cho- 
ses les  plus  inconciliables  du  monde  :  le  sujet  le  plus  moderne, 
la  peinrure  des  caractères  à  la  Shakespeare,  et  la  forme  antique 
concentrée.  Les  images  sont  d'une  grandeur  et  d'une  beauté 
inimitables  (1).  La  langue  offre  des  analogies  frappantes  avec 
celle  d'Intrigue  et  Amour  ;  mais  le  dialogue  de  Hebbel  manque 
de  la  flamme  et  de  l'élan  qui  peuvent  faire  accepter  ce  que  les 
images  et  les  pensées  ont  de  recherché  et  d'artificiel  (2). 

Agnès  Bernauer  a  le  pire  défaut  d'une  œuvre  dramatique, 
qui  est  de  laisser  froid  le  spectateur.  De  toutes  nos  facultés, 
c'est  à  la  seule  intelligence  que  s'adresse  l'auteur  en  essayant  de 
nous  convaincre  que  le  duc  Ernest  est  obligé,  pour  des  motifs 
impérieux  tirés  de  la  raison  d'Etat,  de  faire  périr  Agnès.  Or,  au 
théâtre,  nous  devons  sentir,  non  discuter.  La  nécessité  de  la 
raison  ne  doit  intervenir  et  s'imposer  qu'au  dénouement.  La 
langue  est  trop  épigrammatique,  ce  qui  semble  être  pour  Heb- 
bel synonyme  de  dramatique.  Les  personnages  semblent  ne  par- 
ler que  pour  nous  montrer  leur  talent  dialectique  (3). 

Tout  cela  parce  qu'il  a  méconnu  la  vérité  si  simple  que  l'art 
dramatique  doit  représenter  des  êtres  humains  et  leurs  états 
d'âme,  tandis  que  la  représentation  d'organisations  humaines, 
de  mœurs,  d'usages,  de  conceptions  de  vie,  est  du  ressort  de 
l'épopée.  Les  discussions  arides  conviennent  au  livre  et  à  l'art 
oratoire,  non  à  l'art  dramatique  (4).  Aussi  tout,  dans  les  pièces 
de  Hebbel,  est-il  exprimé  abstraitement  (5).  Son  impassibilité, 
qui  revêt  souvent  l'apparence  de  la  froideur,  le  désigne  comme 
un  tempérament  plutôt  épique  qui,  dès  qu  'il  veut  sortir  de  lui- 
même,  devient  artificiel,  n'a  plus  rien  de  naturel  (6). 

Comme  Schiller,  Hebbel  donne  le  pas  à  la  situation  sur  les  ea- 

(1)  V,  258-59  ;  Cf.  V,  65-66,  327,  418,  421,  427,  433,  461,  466  ;  VI,  37, 
44-45,  217-18,  360.  —  (2)  V,  298  (Cf.  VI,  217)  ;  V,  359  ;  ms.  I,  5-9.  — 
(3)  V,  360-62  (Cf.  V,  344)  ;  ms.  I,  181-82.  —  (4)  V,  163-64  (Cf.  V,  245, 
282,  440-41  ;  VI,  320),  Cf.  en  outre  :  Lessing,  Dramaturgie  :  «  L'idée 
de  l'Etat  est  beaucoup  trop  abstraite  pour  nous  toucher  »,  (trad. 
Crouslé,  p.  69)  —  (5)  VI,  217.  —  (6)  VI,  52. 
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ractères,  sacrifie  le  personnage  à  l'idée.  Ces  deux  poètes  inter- 
viennent personnellement  dans  la  pièce,  font  exprimer,  par  les 
personna45es,  leurs  propres  idées  (1).  Aussi  le  drame  de  Hebbel 
est-il  à  son  tour  envahi  par  des  éléments  épiques,  lyriques  ou 
oratoires,  et  la  langue  en  est-elle  essentiellement  dialectique  (2). 
Dans  la  compcsition  sont  arbitrairement  mélangées  les  formes 
antique,  shakespearienne  et  française  (3) .  Il  en  résulte  des  poè- 
mes dans  lesquels  une  action  est  non  pas  représentée,  mais  dia- 
iectiquement  discutée,  ressentie  lyriquement  et  décrite  à  la  ma- 
nière épique,  sans  qu'il  soit  tenu  aucun  compte  des  besoins  de 
la  représentation  (4).  Cet  éclectisme  aboutit  à  une  composition 
sans  unité,  infoime  (5). 

APPENDICE  :  Griilparzer,   Freytag,  Kleist 

L'influence  funeste  de  Schiller  ne  se  fit  pas  sentir  seulement 
sur  Hebbel,  mais  fut  déterminante  sur  tout  le  théâtre  allemand 
postérieur. 

«  Sans  l'influence  de  Schiller,  Grillparzer  serait  devenu  un 
dramaturge  pi  as  grand  encore  »  (6). 

lia  confusi<'n  des  genres  chère  à  Schiller  se  retrouve  dans  les 
«  Fabius  »  de  Freytag,  qui  ont  de  grandes  beautés  poétiques, 
mais  ne  sont  pas  ane  oeuvre  dramatique  (7). 

Comme  Lessing,  Schiller  et  Hebbel,  «  Kleist  trace  les  pro- 
blèmes de  ses  pièces  avec  son  intelligence  plutôt  qu'avec  son 
imagination  »,  et  s'adresse  de  même  à  l'intelligence  plutôt  qu'à 
l'imagination  du  spectateur.  Cela  a  beaucoup  nui  à  son  succès 
auprès  du  grand  public  (8). 

Zar  und  Bûrger  de  Wolfsohn  appartient  aussi  à  l'école  de 
Schiller,  vise  surtout  à  la  beauté  du  langage  ;  la  situation  l'em- 
porte sur  les  caractères,  qui  sont  fixés  dès  le  début  et  n'évo- 
luent pas.  La  vie  dramatique  en  est  absente.  Le  talent  de  l'au- 
teur est  pluj  o/atoire  que  poétique  (9). 


(1)  Cf.  V,  207.  —  (2)  V,  175,  206.  —  (3)  Cf.  V,  334.  —  (4)  V,  43.  — 

(5)  V,  465-66,  'i!)8  (Cf.  V,  37,  42,  45,  86,  122).  —  Voir  en  outre,  à  propos 
de  Mufter  und   Eind,   de   Hebbel    :    VI,   51-52    ;    ms.   IV,   50,    64.    — 

(6)  VI,  3]3.  —  (7)  VI,  428-36  (Cf.  VI,  289-90,  316,  320).  —  (8)  V,  348- 
49  (Cf.  V,  434,  463)  ;  VI,  393-94.  —  (9)  V,  363-67.  —  Voir  en  outre,  à 
propos  0,'Auerbach  :  ma.  I,  156,  164.  —  Gmbhe  est  mentionné  V,  361.  — 
«  Meister  Andréa  »  de  Oeibel  est  étudié  V,  362.  —  «  Der  Vetter  von 
Lissabon  »,  de  ISchrœder,  V,  330-36.  —  «  Agnes  Bernauer  »  du  comte 
Torriny,   V,  342-45,  362. 


CHAPITRE  IX 


CONCLUSION  SUR    L'HISTOIRE  LU   THEATRE 

ALLE  M  AN L.   —    INFLUENCE    DE    SHAKESPEARE.    — 

THEATRE  DU  ''STURM  UND  DRANG" 

Le  théâtre  allemand  a  parcouru  ainsi  une  carrière  déjà  lon- 
gue, essayé  de  toutes  les  formes,  mais  sans  trouver  sa  voie. 
Encore  trop  mécanique  avec  Lessing,  le  drame  allemand  s'est 
trop  iatériorisé  avec  Gœthe,  qui  a  fait  presque  entièrement 
abstraction  de  l'élément  théâtral,  puis  s'est  extériorisé  de  nou- 
veau avec  Schiller  (1),  au  détriment  de  la  peinture  des  carac- 
tères. Sciiilier  Jaissa  envahir  le  drame  par  des  éléments  épiques, 
lyriques  et  oratoires  (2),  brisa  ainsi  la  forme  dramatique  sans 
la  rendre  plus  poétique  (3).  Sous  l'influence  de  l'esthétique  phi- 
losophique naquit  la  théorie  de  l'œuvre  d'art  abstraite,  dont  le 
caractère  lyrique,  épique  ou  oratoire  est  déterminé  par  la  forme 
extérieure,  accidentelle,  non  par  l'inspiration  fondamentale  (4). 
Enfin,  jjour  les  dramaturges  de  nos  jours,  qui  suivent  les  traces 
de  Scribe,  l'œuvre  dramatique  consiste  dans  une  combinaison 
habile  de  procédés,  de  ficelles  de  métier,  destinée  à  provoquer 
la  surprise  par  des  moyens  purement  extérieurs  (5). 

Aucune  des  tendances  de  l'époque  moderne  ne  satisfait  donc 
pleinement  aux  conditions  de  l'art  dramatique  (6).  Le  problème 
consiste  à  rechercher  les  conditions  grâce  auxquelles  un  vrai 
poète  dramatique  donnera  enfin  à  l'Allemagne  le  théâtre  véri- 
table qu  'elle  ne  possède  pas  encore.  C  'est  là,  précisément,  le  but 
des  Etudes  sur  Shakespeare. 

Shakespeare 

Car  Shakespeare  est  le  seul  modèle  que  les  Allemands  pui:-,- 
sent  et  doivent  imiter.  Il  est  le  poète  dramatique  par  excellence, 
celai  qui  a  su  opérer  la  fusion  la  plus  complète  et  la  plus  harmo- 
nieuse de  la  poésie  et  de  l'art  théâtral  (7).  S'il  n'appartient  pas 
à  notre  nation,  il  est  d'une  race  parente  de  la  nôtre,  et  il  est 
beaucoup  plus  près  de  nous  que  les  Grecs  anciens  (8). 

Dès  ie  dix-huitième  siècle,  d'ailleurs,  Shakespeare  apparut  à 
quelques  critiques  et  écrivains  clairvoyants  comme  le  modèle  à 
imiter.  Lessing  le  désigna  comme  tel  dans  sa  Dramaturgie,  et  joi- 


(1)  V,  233.  —  (2)  Cf.  V,  52.—  (3)  Cf.  V,  45-46,  233,  435.—  (4)  V,  43.— 
(5)  V,  49.  —  (G)  V,  51.  —  (7)  V,  507  (Cf.  V,  500).  —  (8)  V,  44. 
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gnit  lui-même,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  l'exemple  au 
précepte  (1).  Si,  dans  Emilia  Galotti,  la  technique  extérieure  est 
française,  la  peinture  des  caractères  est  à  la  manière  de  Sha- 
kespeare (2).  Minna  von  Banihehn,  directement  et  délibéré- 
ment, imite  Sjiakcspeare  (3).  Malheureusement  Lessing  ne  com- 
prit pas  \raiment  le  tragique  de  Shakespeare,  et  construisit  ses 
propres  pièces  avec  son  intelligence  plutôt  qu'avec  son  imagina- 
tiva  (4j. 

Mais  ses  conseils  et  son  exemple  ne  furent  pas  donnés  en  vain. 
Ije  théâtre  allemand  de  son  temps  s'inspire  presque  en  totalité 
de  celui  de  Shakespeare  (5).  Cela  a  été  montré  déjà  pour  les 
premières  pièces  de  Schiller.  Gœthe  étudia  les  œuvres  du  grand 
poète  anglais  dans  sa  Dissertation  sur  Shakespeare,  s'inspira  de 
lui  dans  ses  premières  œuvres  dramatiques,  particulièrement 
dans  G<ietz  et  Egr,i07ii  (6). 

Vers  la  même  époque,  les  auteurs  du  Sturm  und  Drang  mon- 
traient, pour  l'auteur  d'HamJet,  la  même  prédilection,  Leise- 
witz  dans  Julius  von  Tarent  (7),  Klinger  dans  Conradin  (8)  et 
Les  Jumeaux  {'j). 

Ainsi,  le  théâtre  allemand  moderne,  jusqu'au  moment  où  l'in- 
fluence des  anciens  devint  prépondérante  chez  Gœthe  et  Schil- 
ler, et  où  celle  des  Français  s 'exerça  de  nouveau  malgré  Lessing, 
s'inspira  surtout  de  Shakespeare.  C'est  à  cette  époque  que  les 
pièces  allemandes  ont  possédé  le  plus  entièrement  les  caractères 
de  l'œuvre  dramatique  véritable.  Plus  tard  Hegel,  voulant  éta- 
blir la  notion  abstraite  du  tragique,  ne  put  éviter  de  se  rensei- 
gner aussi  auprès  de  Shakespeare  ;  mais  ce  fut  pour  proclamer 
son  théâtre  inférieur  à  celui  des  anciens  Grecs.  C'est,  en  réa- 
lité, à  lui  seul  que  Hegel  aurait  dû  demander  la  notion  de  l'art 
dramatique  moderne,  celui  des  anciens  ne  pouvant  plus  revivre. 
D'autre  part,  il  est  le  poète  dramatique  par  excellence,  «  par- 
fait ».  Etudier  ses  drames,  en  découvrir  l'inspiration  fondamen- 
tale, le  but,  les  moyens  adoptés  en  vue  de  ce  but,  cela  revient 
à  établir  les  règles  même  de  l'art  dramatique.  Dire  ce  que  Sha- 
kespeare a  fait,  c'est  dire,  en  même  temps,  ce  qu'il  faut  faire 
pour  produire,  sinon  des  chefs-d'œuvre,  du  moins  des  pièces 
vraiment  dramatiques,  faites  pour  la  scène,  propres  à  être 
jouées,  et  capables  de  produire  l'illusion. 


(1)  V,  44.  —  (2)  V,  328.  —  (3)  V,  330.  —  (4)  V,  45,  273  (Cf.  V,  329, 
337-38).  —  (5)  V,  45.  —  (6)  Cf.  suprù.  chapitre  sur  Gœthe  (Cf.  V,  176). 
—  (7)  V,  339-40.  —  (8)  V,  340.  —  (9)  V,  340-42  ;  ms.  57-60. 


Deuxième  Partie.     —     SHAKESPEARE 


CHAPITRE  PREMIER 


BUT  DU  DRAME.  —  LE  TRAGIQUE.—  LA  PASSION.— 
FAUTE    TRAGIQUE.  —  MORALE  DE  SHAKESPEARE 

Dans  la  conception  tragique  des  anciens,  dans  celles  de  Schil- 
ler et  de  Hebbel,  l'individu  entre  en  lutte  avec  le  monde  exté- 
rieur et  est  vaincu  par  lui.  La  grande  originalité  de  Shakes- 
peare, eî,  qui  fait  de  lui  le  seul  poète  dramatique  véritable,  est 
d'avoir  <.<  intériorisé  »  la  lutte  ;  c'est  avec  lui-même  que  l'indi- 
vidu entre  en  conflit,  par  le  fait  que  son  tempérament  combat 
en  lui  les  instincts  humains  généraux,  et  c'est  par  lui-même 
qu'il  est  vaincu  (1). 

Les  puissances  extérieures  qui  triomphent  des  héros  tragiques 
dans  les  pièces  de  l'antiquité,  de  Schiller  et  de  Hebbel,  sont  es- 
sentiellement Variables  se  modifient  avec  les  religions,  les  civi- 
lisations, les  peuples  et  les  époques.  Les  tragédies  qui  exposent 
de  tels  conflits  n'ont  donc  pas  une  valeur  humaine  générale. 
Le  drame  de  Shakespeare,  basé  sur  les  données  fondamentales 
de  la  nature  humaine,  est  vrai  en  tout  temps  et  chez  tous  les 
peuples.,  reste  indépendant  de  toute  pliilosophie  et  de  toute  reli- 
gion (2).  En  représentant  dans  ses  pièces  la  «  fragilité  hu- 
maine »,  c  "esi -à-dire  la  contradiction,  plus  ou  moins  grande 
selon  les  individus,  mais  qui  existe  chez  tous  les  hommes,  entre 
les  instincts  généraux  et  les  instincts  individuels,  Shakespeare 
fonde  son  œuvie  dramatique  sur  ce  qu'il  y  a  de  permanent  et 
d'universel  dans  l'homme  (3). 

Tandis  que  le  conflit  «  extérieur  »  n'a  qu'une  nécessité  rela- 
tive, le  conflit  «  intérieur  »  a  une  nécessité  absolue,  et  aboutit 
fatalement  à  la  défaite  de  l'individu.  La  source  du  tragique 
chez  Shakespeare  est  donc,  essentiellement,  une  disharmonie  in- 
térieure de  l'individu,  une  rupture  d'équilibre  entre  ses  divers 


(1)  VI,  414  ;  V,  173,  282.  —  (2)   V,  173-74.  —  (3)  V,  467-68  (Cf.  V, 
171-72,  181-84). 
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instincts.  L'un  d'eux,  développé  démesurément,  entraîne  l'atro- 
phie des  antres  et  la  ruine  de  l'individu  (1).  Absence  de  mesure 
et  d'équilibre,  tel  est  le  caractère  fondamental  du  héros  tragi- 
que. En  lui,  l'origine  du  conflit  tragique  est  toujours  un  désac- 
cord entre  le  but  qu'il  se  propose  et  les  moyens  qu'il  ])ossède 
pour  l'atteindre  (2).  Il  y  a  entre  la  tâche  qu'il  veut  accomplir 
et  son  naturel  une  contradiction  insoluble  qui  ne  peut  aboutir 
qu'à  une  issue  fatale  (3).  Ainsi  Brutus  (4),  Coriolan  (5),  Ham- 
let  (6),  Othello  (7),  Macbeth  (8),  Lear  (9).  Ces  conflits,  se 
déroulant  à  l'intérieur  de  l'âme,  sont  indépendants  de  toute 
philosophie,  religion  ou  civilisation.  Etant  éternels,  ils  peuvent 
être  individualisés  sans  que  leur  vérité  humaine  générale  en 
souffre  (10). 

La  Passion  fH) 

Pour  que  le  conflit  intérieur  devienne  tragique  et  aboutisse 
nécessairement  à  une  issue  fatale,  il  faut  que  la  passion  l'attise 
et  l'exaspère.  Sans  passion,  pas  de  drame  ;  par  contre,  dès 
qu'elle  intervient,  le  conflit  ne  peut  se  terminer  que  ])ar  la 
défaite  et  la  ruine  de  l'une  des  deux  forces  en  présence  (12). 

Seule,  en  outre,  la  passion  peut  donner  au  héros  d'un  drame 
cette  apparence  de  liberté  qu'il  doit  posséder  pour  que  le  conflit 
soit  vraiment  îragique  (13).  Dans  toute  véritable  tragédie,  les 
actes  des  personnages  ont  un  caractère  de  nécesb-ité  absolue  :  et 
pourtant  les  héros  de  Shakespeare  conservent  toujours  l'appa- 
rence do  se  déterminer  librement  ;  ils  ont  une  grandeur  incom- 
parable, un  caractère  imposant  comme  s'ils  n'obéissaient  qu'à 
leur  volonté.  C'est  pourquoi  leur  sort  nous  émeut,  et  leur  dé- 
faite, au  dénouement,  nous  paraît  juste  et  nécessaire. 

Cela  provient  de  ce  que  la  passion,  contrairement  h  l'opinion 
de  Gœthe,  ne  rend  pas  l'homme  aveugle,  mais  aiguise  son  intel- 
ligence et  1  oj)d  tous  les  ressorts  de  sa  volonté  (14) .  L 'homme  pas- 
sionné est  lucide  et  conscient,  maître  de  soi-même,  agit  avec  dis- 
cernement. Les  héros  de  Shakespeare  reconnaissent  la  loi  qu'ils 

(1)  V,  67-68,  520-23,  169-70.  —  (2)  V,  173.  —  (3)  V,  175  (Cf.  V,  171-72, 
67,  296  :  VI,  414  :  V.  282,  284).  —  (4)  V,  175-76  (Cf.  V,  444  ;  VI,  414). 
—  (5)  V,  178  (Cf.  V,  176,  444).  —  (6)  V,  177  (Cf.  VI,  416).  —  (7)  V, 
176-77.  —  (8)  VI,  416.  —  (9)  VI,  416  (Cf.  V,  445(  539).  —  (10)  V,  173- 
74,  175.  — -  Cf.  rn  outre,  sur  le  traçiique.  le  hérof;  tranique  et  le  conflit 
tragique,  ms.  III,  -i,  5-9.  16a  ;  ms.  IV.  26.  —  (11)  Cf.  VI.  7-10,  12-14  : 
V,  220-22.  —  (12)  V,  445,  451-62.  —  (13)  Cf.  V,  220-22,  67-68.  —  (14)  V, 
471,  445-46.  452-53,  185. 
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violent,  se  savent  coupables  de  la  violer,  et  n'hésitent  pourtant 
pas  à  la  violer.  C'est  cela  qui  donne  au  châtiment  qui  les  frappe 
son  ca)"aetèrc  de  nécessité  (1). 

Au  contraire,  l'émotion  ne  réfléchit  pas.  Elle  est  une  force 
aveugle  et  qui  rend  l'homme  aveugle,  annihile  sa  volonté.  Un 
personnage  qui  n'agit  que  sous  l'influence  des  émotions  ne  peut 
être  tragique,  car  il  ne  peut  avoir  l'apparence  d'agir  libre- 
ment (2). 

Shakespeare  n'a  jamais  confondu  les  passions  et  les  émo- 
tions. Kant  les  a  nettement  distinguées  dans  son  Anthropologie 
pratique  (3).  Par  contre,  Goethe,  Schiller  et  Hegel  ont  attribué 
à  tort,  à  la  passion,  les  caractères  et  les  effets  de  l'émotion. 
A  la  passion  «  irréfléchie  »  des  modernes,  Hegel  oppose  le 
«  pathos  m.oral  ou  substantiel  »  des  anciens,  qui  était,  en  réalité, 
aussi  individuel  que  la  passion  décrite  par  Shakespeare  (4). 
Lorsque  Shakespeare  fait  de  la  passion  individuelle  le  ressort 
essentiel  du  drame,  il  est  beaucoup  plus  près  de  Sophocle  que 
ne  le  déclare  Hegel  ;  mais  plus  que  le  poète  grec  il  donne  à  ses 
héros  une  apparence  de  liberté  qui  les  rend  plus  imposants  (5). 

Mais  Shakespeare  n'oublie  jamais  que  la  passion  n'est  pas  un 
état  permanent,  qu  'elle  a  ses  instants  de  repos  pendant  lesquels 
elle  continue  à  brûler,  invisible,  sous  la  cendre.  Voulant  donner 
de  ses  i)ersonnages  une  image  complète  et  fidèle,  il  les  montre 
en  outre  dans  ces  instants  d'accalmie  oii  ils  sont  simplement 
des  hommes  semblables  à  tous  les  autres,  capables  de  s'intéresser 
momentanément  à  autre  chose  qu'à  leur  passion  (6). 

Les  caractères  propres  à  des  sujets  tragiques  peuvent  être  di- 
visés en  deux  catégories  :  les  uns  sont  des  hommes  de  tempéra- 
ment :  lîJchard  II,  Hamlet,  Lear  ;  les  autres  sont  des  hommes 
de  passion  :  Macbeth,  Coriolan,  Richard  III,  Othello  ;  Roméo 
est  entre  les  deux.  Les  hommes  de  tempérament  n'ont  pas  de 
but  qu'ils  veuillent  atteindre  ;  ils  n'agissent  que  sous  l'effet 
de  rémotion  (7). 


(1)  Cf.  V,  C7-6S,  222  ;  —  sur  la  passion  cf.  en  outre  :  ms.  I,  72,  233- 
34,  241  ;  ms.  II,  25  ;  ms.  III,  54,  66-67  ;  ms.  IV,  68  ;  Gedanken  Otto 
Lvdwigs,  8,  133.  —  (2>  V,  452-53,  471  ;  —  sur  Véviotion  (Affekt)  cf.  en 
outre  :  ms.  I,  116,  171'  ;  ms.  II,  26-28  ;  ms.  IV,  19.  —  (3)  V,  221.  — 
(4)  V,  185-87,  502-03  :  VI,  12-14.  —  (5)  V,  222.  —  (6)  V,  140  (Cf.  V, 
65.  74-75,  433,  472-73,  476,  266  ;  ms.  II,  69  ;  ms.  III,  20-21.  —  (7)  V, 
180.  Nous  nous  contonterons  d'indiquer  ici  que  cette  remarque  eet 
contradictoire  avec  tout  ce  que  Ludwig  dit  de  la  passion,  proclamée 
par  lui  l'unique  ressort  de  toute  véritable  tragédie.  Cette  contradic- 
tion, d'ailleurs,  laisse  intacte  sa  conception  du  tragique  dans  ce 
qu'elle  a  d'essentiel. 
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Faute  tragique  ^^^ 


La  faute  tragique  ne  peut  résulter  que  d'une  action  person- 
nelle par  laquelle  le  héros  provoque  une  réaction  et  succombe. 
Elle  ne  se  confond  pas  nécessairement  avec  la  faute  morale,  et 
prend  naissance  dès  que  l'activité  du  héros,  même  s'il  veut  at- 
teindre un  but  moral,  dépasse  la  mesure.  Elle  doit  toujours  avoir 
son  origine  dans  le  caractère  du  héros  ;  la  situation  ne  doit  en 
être  que  la  cause  occasionnelle.  Le  héros  doit  toujours  nous 
apparaître  comme  l'artisan  de  sa  propre  perte  (2). 

Aussi,  lorsque  le  poète  a  la  faute,  il  a  toute  la  pièce,  car 
celle-ci  y  est  incluse  comme  l'arbre  dans  son  germe  ;  dans  la 
faute  apparaît  le  tempérament  de  l'homme,  s'exprime  son  carac- 
tère (3).  Le  ciiractère  étant  conçu  et  représenté  en  raison  de  la 
faute  et  pour  la  faute,  il  y  aura  toujours  accord  complet  entre 
ce  caractère  et  les  actes  du  personnage  :  le  nœud  pragmatique  et 
le  n(cud  idéal  <?e  confondront  (4). 

Une  telle  conception  de  la  faute  tragique  n'est  pas  incompa- 
tible avec  la  sympathie,  ou,  tout  au  moins,  la  pitié  que  doit  nous 
inspirer  le  héros,  à  la  condition  que  ce  dernier  ait  conscience  (îe 
commettre  une  faute,  et  veuille  cependant  la  commettre.  Nous 
pouvons  ainsi  le  plaindre  tout  en  reconnaissant  la  nécessité  du 
châtiment  (5). 

Aujourd'hui,  au  contraire,  comme  à  l'époque  de  Schiller,  on 
n'admet  ])as  qu'un  homme  puisse  être  personnellement  coupa- 
ble. Est  coupable  la  société,  non  l'individu.  Il  y  a  là  un  senti- 
mentalisme immoral  et  funeste  (6). 

Morale  de  Shakespeare  (^) 

Si  toutes  les  fautes  tragiques  aboutissent  à  une  issue  fataTe, 
elles  ne  sont  pas  toutes  identiques  au  regard  de  la  loi  morale. 
Car  la  loi  morale  existe    ;  elle  est  précisément  l'apanage  de 


(1)  Cf.  V,  105-06,  123,  178,  187,  424-25,  428,  431-32,  438,  441-43,  446-49. 
—  (2)  V,  447  (Cf.  V,  438).  —  (3)  V,  424.  —  (4)  V,  431-32,  447.  — 
(5)  V,  448,  438,  428  (Cf.  V,  538-39).  —  (6)  V,  441-43  :  sur  la  nonon 
de  fmite  t^aijiqye  cf.  en  outre  ;  ros.  I,  231  ;  ms.  II,  10,  13,  18  ;  ms.  III, 
4-5,  83  ;  ms.  IV,  1,  51-52,  60  ;  Oedanken.  20-25,  133.  —  (7)  Cf.  V,  53-51, 
68,  76,  80,  83,  104-06,  123,  168-71,  175.  187,  194,  215,  217.  238-40,247, 
261-62,  268-69,  301,  311.  332-33,  441-43,  525-26.  540  ;  VT,  46,  381,  413-14  et 
passini  ;  ms.  I,  132,  171,  205,  240  ;  ms.  II,  57-58  ;  ms.  III,  69  ;  ms.  IV, 
76  ;  Oedanken,  4. 
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rhumanité,  et  il  serait  contradictoire  que  le  drame,  qui  veut 
représenter  l'humanité,  ne  tînt  pas  compte  de  ce  qui  en  est  la 
propriété  exclusive  et  comme  la  marque  distinctive.  Shakespeare 
tient  donc  compte  de  la  loi  morale,  et  établit  une  différence 
entre  le  sort  qui  atteint  Brutus  et  celui  qui  frappe  INIacbeth, 
Richard  111  ou  Jago  (1).  Il  n'est  pas  un  bourreau,  mais  un 
juge,  et  il  ne  prononce  pas  d'ailleurs  d'autres  sentences  que 
celles  de  la  réalité  même  (2). 

Aussi  ses  drames,  au  lieu  de  nous  brouiller  avec  l'existence, 
nous  réconcilient  avec  elle  (3),  nous  enseignent  l'art  de  vivre,  de 
mettre  l'univers  à  notre  service  (4).  Ils  ne  sont  pas  des  traités  de 
morale,  mais  la  représentation  fidèle  de  ce  qui  est  et  sera  tou- 
jours. C  'est  parce  que  Shakespeare  se  tient  toujours  sur  le  ter- 
rain de  la  nature  qu'il  est  un  poète  moral,  car  le  cours  de  l'uni- 
vers, dans  son  ensemble,  est  moral.  Sa  poésie  est  d'accord  avec 
la  morale,  parce  qu'il  y  a  toujours,  dans  ses  œuvres,  exacte  pro- 
poî-tiun  entre  la  faute  et  l'expiation  (5).  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  ceuvres  des  Grecs  anciens,  dans  celles  de  Gœthe  et 
de  Schiller  imitées  des  anciens,  et  dans  celles  de  Hebbel,  où  le 
tragique  reste  toujours  à  l'état  de  dissonance  et  d'énigme  (6). 

La  piété  de  Shakespeare  consiste  à  croire  à  un  ordre  équitable 
de  l'univers.  Mai?,  en  même  temps  qu'il  condamne  la  faute  (7), 
il  plaint  l'homme  qui  la  commet,  car  si  Dieu  est  grand  et  juste, 
l'homme  est  faible,  et  digne  de  pitié  dans  sa  faute  mêm-C.  Sha- 
kespeare nous  intéresse  à  ses  personnages  sans  nuire  à  notre 
santé  morale  (8). 


(1)  Cf.  V,  68,  104-05,  332-33.  —  (2)  V,  443.  170  (Cf.  V,  76).  —  (3)  V, 
170.  —  (4)  V,  170  (Cf.  VI,  381  ;  V,  80,  217,  261-62.  —  (5)  V,  175  (Cf.  V, 
80).—  (6)  V,  441  (Cf.  V,  187,  247  ;  VI,  46).—  (7)  V,  525  (Cf.  V,  123).— 
(8)  V,  525-26  (Cf.  V,  5S-54,  540,  238-39,  301,  215,  261-62,  311). 


CHAPITRE  II 


LES  CARACTERES  ET  L'ACTION  (1) 

Le  caractère  du  personnage  étant  la  cause  directe  de  la  faute 
tragique,  laquelle  renferme  en  germe  toute  la  pièce,  celle-ci 
aura  donc  pour  dessein  principal  la  représentation  du  carac- 
tère qui  conduit  à  une  telle  faute  (2).  La  situation  ne  sera 
qu'une  cause  occasionnelle,  donc  secondaire,  et  devra  rester  au 
second  plan.  C'est  toujours  ainsi  que  procède  Shakespeare. 
Chez  Schiller,  au  contraire,  la  situation  est  antérieure  au  carac- 
tère, et  conscr^'G  la  première  place  (3).  Cette  conception  est 
funeste,  et  nuit  à  la  vérité  psychologique  des  personnages  {In- 
trigue ci  Amour,  Marie  Stuart,  Wallenstein)  (4). 

Le  contraste  (^0 

S'il  est  vrai  que  le  contraste  soit  la  condition  de  l'art  drama- 
tique, le  contraste  le  plus  fécond  est  celui  qui  existe  dans  l'âme 
même  du  héros,  car  il  est  la  source  du  tragique  (6).  De  cette 
contradiction  fondamentale  naissent  d'autres  oppositions,  en 
sorte  que  le  contraste  devient  le  procédé  le  plus  ordinaire  du 
drame  (7).  Shaker'peare  en  a  fait  un  usage  constant  et  l'a  uti- 
lisé sous  les  formes  les  plus  diverses  :  contraste  permanent 
entre  deux  personnages  (Othello  et  Jago),  actions  doubles,  con- 
traste entre  les  sentiments  et  le  langage  qui  les  exprime  ;  le 
comique  accompagnant  le  tragique  ;  contraste  des  idées,  con- 
traste dans  la  forme  extérieure  du  dialogue  (8). 

G-œtha  a  commis  l'erreur  de  dédoubler  ses  personnages  et  a 
transformé  ainsi  le  conflit  intérieur  en  conflit  d'opinions,  de 
points  de  vue,  oui  est  d'essence  épique  (9).  Victor  Hugo  consi- 
dère, lui  aussi,  l'antithèse  comme  l'essence  du  tragique.  Mais, 
tel  qu'il  le  conçoit,  le  contraste  est  accidentel,  n'a  pas  le  carac- 
tère de  nécessité  qui  seul  le  rend  dramatique.  Le  germe  du  con- 
traste doit  toujours  être  dans  le  personnage  lui-même  :  la  situa- 
tion ne  doit  faire  que  le  développer  (10), 


(1)  Cf.  V,  61-72,  108.  —  (2)  Cf.  V,  63,  180.  —  (3)  V,  179  (Cf.  V.  96). 

—  (4)    \,  179  (Cf.  VI,  417-18)    ;  Voir  en  outre  sttprà  le  chapitre  sur 
Schiller.  —  (5)  Cf.  V,  96.  120-21,  142,  173-81.—  (6)  V.  440  (Cf.  V,  94-95). 

—  (7)  V,  95.  —  (8)  V,  94-95.  —  (9)  Cf.  mprà  le  chapitre  sur  Goethe.  — 
(10)  V,  483-84,  503  ;  ms.  II,  7-9  ;  ms.  IV,  54. 
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Le  typique   (^) 

C'est  parce  que,  chez  Shakespeare,  il  en  est  toujours  ainsi 
que  ses  personnages  ont  une  valeur  typique.  Car  le  drame  doit, 
à  propos  d'un  cas  individuel,  représenter  des  destinées  typi- 
ques, sous  peine  de  ne  pas  toucher  le  spectateur  (2).  Tous  les 
caractères  de  Shakespeare  sont  des  types,  ont  une  destinée 
typique  (3).  Aassi  n'avons-nous  jamais  l'impression  d'avoir  de- 
vant nous  des  êtres  d'exception  (4). 

Mais  si  Shakespeare  évite  avec  soin  toute  individualisation 
excessive  qui  ferait  de  ses  personnages  des  originaux,  des  êtres 
d'exception  comme  Wallenstein  ou  Lucrèce  Borgia  (5),  il  n'ou- 
blie jamais  que  le  typique  ne  peut  être  représenté  qu'à  propos 
d'un  cas  particilier  (6)  ;  que  le  particulier  seul  est  poétique, 
tandis  que  le  lypi'iue  ne  l'est  pas  (7).  Aussi  attribue-t-il  à  cha- 
cun de  ses  caractères  typiques  une  abondance  de  traits  particu- 
liers qui,  sans  jamais  être  contradictoires  avec  les  traits  essen- 
tiels, donnent  à  leur  physionomie  plus  de  richesse  et  de  vérité 
—  Brutus  (8),  Hamlet  (9)  — .  En  cela  réside  le  grand  secret  qui 
fait  de  Shakespeare  le  plus  grand,  sinon  le  seul  poète  drama- 
tique. Chez  h's  autres  dramaturges,  les  héros  tragiques  ne  nous 
sont  mont7'és  q^ie  d'un  seul  côté,  toujours  de  face  (10). 

Or,  de  même  que  la  passion  qui  le  mène,  le  personnage  doit 
avoir,  dans  la  pièce  comme  dans  la  vie,  des  instants  de  repos  où 
il  vit,  parle  et  agit  .'»omme  tout  le  monde  (11),  simplement  et  naï- 
vement (12) .  Il  ne  coit  pas  être  toujoui*s  revêtu  de  ses  habits  du 
dimanche  (13\  sous  peine  de  nous  apparaître  comme  un  auto- 
mate (14V  une  caricature  (15)  qui  rappelle  la  maison  d'aliénés 
ou  tout  au  ■^oiïis  un  musée  de  curiosités  psychologiques  (16). 
Les  personnages  de  Hebbel  ont  souvent  ce  caractère,  en  particu- 
lier Holopheine  (1'"). 

Accessoires  typiques 

Une  émotion  continuelle,  ininterrompue,  dans  un  même  carac- 
tère est  contraire  à  la  nature,  car  le  propre  de  l'émotion,  surtout 


(1)  Cf.  V,  417,  449-50,  534-36  ;  VI.  38-39  ;  V,  73.  —  (2)  V,  68,  218-19 
(Cf.  V,  193).  —  (3)  V,  236-38  (Cf.  V,  68),  417  (Cf.  V,  211).  —  (4)  VT, 
14-15  :  V,  82  (Cf.  V,  68)  ;  ms.  I,  103,  204  ;  ms.  II,  68  ;  ms.  III,  72-73  ; 
ms.  IV,  47.  —  (5)  V,  469.  —  (6)  V,  81.  —  (7)  V,  277.  —  (8)  VI,  303.  — 
(9)  V,  177  (Cf.  V,  66).  —  (10)  VI,  305-06  (Cf.  V,  65-66,  69).  —  (11)  V, 
478.  _  (12)  VI,  44-45.  —  (13)  V,  477.  —  (14)  VI,  44.  —  (15)  V,  433.  — 
(16)  VI.  45  (Cf.  V,  358-59,  65-66,  418,  427.  —  (17)  V,  478  (Cf.  VI,  44  ; 
V,  358,  466). 
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quand  elle  est  très  aiguë,  est  précisément  d'être  peu  durable.  Il 
est  donc  conforme  à  la  fois  à  la  réalité  et  à  la  vérité  poétique 
d 'attribuer  à  chaque  personnage  un  ton  moyen  qu  'il  retrouvera 
toujours  après  les  interruptions  passagères  produites  par  l'émo- 
tion. Ce  ton  moyen  apparaîtra  tout  naturellement  quand  le 
poète  fera  appel  ?ux  accessoires  typiques  (1)  comme  :  la  vie 
de  famille,  ou  des  camps,  ou  des  affaires,  la  situation,  l'âge,  le 
sexe,  le  tempérament.  De  tels  actes,  de  telles  situations  peuvent 
utilement  remplir  les  intervalles  entre  les  moments  d'émotion 
violente  :  c'est  alors  que  le  personnage  se  révèle  à  nous  dans 
sa  totalité  d'ctî'e  humain,  semblable  à  nous  (2). 

L  action  extérieure 

Dans  des  scènes  de  ce  genre,  l'action  extérieure  semble  sus- 
pendue ;  elles  marquent  un  temps  d'arrêt  dans  la  maîf'he  des 
événements.  Mais,  loin  d'être  superflues,  elles  permettent  aux 
Iiersonnages  de  se  décrire  entièrement  et  naturellement  sous  nos 
yeux,  et  sont  ainsi  les  plus  importantes  (3). 

Car  Shakespeare  n'a  jamais  pensé  que  l'action  extérieure  fût 
la  chose  principale  du  drame,  comme  le  croyait  à  tort  Aris- 
tote.  C'est  à  la  fois  impossible  et  absurde.  L'action  intérieure, 
le  conflit  qui  se  déroule  dans  l'âme  du  personnage,  la  souf- 
france, en  un  mot  les  états  d'âme  sont  la  chair  et  le  sang  de  la 
tragédie  ;  les  événements,  les  actes  accomplis  n'en  s-ont  que  le 
squelette  (4).  L'action  extérieure  ne  doit  être  que  l'occasion  qui 
permet  aux  états  d'âme  de  s'exprimer  dans  le  dialogue.  Aussi 
Shakespeare  la  traite-t-il  aussi  brièvement  que  possible,  souvent 
même  d'une  manière  abstraite,  typique  ou  idéale  (5). 

Car  l'action  extérieure,  qui  n'est  que  l'expression  concrète 
du  conflit  intérieur,  doit  être  elle-même  typique.  Si  la  réa- 
lité n'est  une  que  dans  sa  totalité,  l'art  doit  donner  à  chaque 
œuvre  pariîculière  un  caractère  d'unité  (6),  délimiter  et  isoler 
du  nexus  total  les  événements,  les  faits,  les  données  qui  fourni- 
ront la  trame  de  la  tragédie,  en  faire  un  ensemble  doué  d 'unité, 
ayant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Cet  ensemble 
aura  ainsi  en  soi-même  toutes  ses  causes  et  toutes  ses  consé- 


(1)  Cf.  V,  142,  519.  —  (2)  V,  476-78  ;  sur  le  ton  moyen  des  caractè- 
res cf.  en  entre  ;  ms.  IV,  100-01.  —  (3)  V,  94,  472,  454-56.  —  (4)  V, 
214,  124.  11.-,.  --  C)  V  124  (Cf.  V,  109,  140-41,  195-96,  449  ;  VI,  403.  — 
(6)  V,  170  (Cf.  V,  82.  1C8). 
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queinf-s  ep^ontiellts,  aura  une  valeur  typique  (1).  Le  poète  dra- 
matique résume  la  nature  comme  un  critique  résume  un  livre, 
donnant  tout  l'essentiel  (2),  laissant  de  côté  tout  ce  qui  est  banal 
ou  quotidien,  ou  trop  individuel,  tout  détail  indifférent  ou 
accidentel  {?). 

C'est  î)ourquoi  Shakespeare  peut  ne  tenir  aucun  compte  des 
unités  de  temps  et  de  lieu  (4).  Il  traite  le  temps  et  le  lieu  d'une 
manière  idéale.  Il  n'éprouve  aucun  besoin  de  donner  des  préci- 
sions SU]'  la  durée  des  événements  ou  sur  celle  des  intervalles 
qui  les  séparent  dans  le  temps.  Si  parfois  il  en  résulte  quelque 
invraisemblance,  elle  n'apparaît  qu'à  la  lecture.  Dans  le  drame 
shakespearien,  le  temps  est  quelque  chose  de  permanent.  Il  n'y 
a  ni  hier,  ni  demain,  ni  aujourd'hui  :  il  y  a  maintenant.  Point 
d'horloge  qui  marque  prosaïquement  l'heure  exacte  (5). 

Certaines  pièces  de  Shakespeare  renferment  une  «  double 
chronolcgle  »,  une  pour  l'intelligence,  une  pour  l'imagination. 
Pour  rmtelligence,  le  poète  indique  les  intervalles,  parfois  con- 
sidérables, qui  séparent  dans  le  temps  les  événements  de  deux 
scènes  consécutives.  Mais  l'imagination  ne  voit  pas  ces  inter- 
valles :  pou]'  elle  les  événements  se  succèdent  sans  interrup- 
tion, comme  dans  le  souvenir  (Par  exemple  :  Jules  César, 
Othello)  (6). 

Shakespeare  traite  le  lieu,  comme  le  temps,  d'une  manière 
idéale.  Ainsi,  dans  Roméo  et  Juliette,  la  scène  du  balcon  ;  l'en- 
droit où  elle  se  déroule  évoque  nécessairement  l'idée  du  péril 
que  court  Roméo.  Mais  aucune  idée  de  danger  ne  trouble  les 
effusions  des  deux  amants.  Leurs  paroles  ne  témoignent  d'au- 
cune hâte  inquiète  ;  ils  disent  tout  ce  qu  'ils  veulent  et  doivent 
se  dire,  comme  s'ils  vivaient  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
pace (7). 

La  règle  des  trois  unités,  en  obligeant  les  dramaturges  fran- 
çais à  tenir  compte  rigoureusement  du  temps  et  de  l'espace,  a 
donné  à  leurs  œuvres  une  tendance  au  prosaïsme,  et  nui  à  l'in- 
térêt véritable  au  profit  de  l'intérêt  de  curiosité  (8). 


(1)  VT,  410-11.  —  (2)  V,  432.  —  (3)  V,  125-26.  —  (4)  Cf.  V,  109-12, 

264,  449,  473  ;  VI,  402.  —  (5)  Sur  le  temps  idéal  :  V,  109-12,  205,  244, 
536  (Cf.  V,  219-20,  473).  —  (6)  V,  265.  —  (7)  Lieu  idéal  :  V,  109-10, 

265,  473  (Cf.  205-06,  524).  —  (8)  V,  536  (Cf.  V,  531).  — 
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L'importance  essentielle  des  précisions  de  temps  et  de  lieu 
dans  Emilia  Galotti,  a,  de  même,  nui  considérablement  à  la  \rrai- 
semblance  Je  l'action  et  à  la  valeur  poétique  de  la  pièce  (1).  Ces 
inconvéuients  apparaissent  plus  graves  encore  dans  les  œuvres 
de  Charlctte  Birehpfeiffer  où  le  hasard  seul  finit  par  mettre 
l'action  en  mouvement  (2). 


(1)  V,  354  (Cf.  VI,  402,  424-26).  —  (2)  V,  354-56  (Cf.  V,  351-52)    ; 
ms.  III,  31. 


CHAPITRE  III 


LA    COMPOSITION  (1) 

Les  anciens,  qui,  dans  chacune  de  leurs  pièces,  ne  représen- 
taient qu'un  épisode  particulier  de  tout  un  cycle  légendaire  ou 
mythique  dont  l'ensemble  était  connu  des  spectateurs,  furent 
amenés  naturellement  à  donner  à  leurs  drames  une  forme  con- 
centrée. Cette  forme  fut  en  outre  imposée  aux  Français  par  la 
règle  des  unités  de  temps  et  de  lieu  (2).  Sliakespeare,  qui  vou- 
lait, dans  ses  pièces,  exposer  l'histoire  naturelle  d'une  passion 
dans  scn  plein  développement  (3),  ne  pouvait  s'accommoder  de 
cette  ferme  concentrée.  Seule  la  forme  extensive  lui  conve- 
nait (4).  De  mc-jne,  cette  forme  est  indispensable  à  la  tragédie 
véritable  '^5). 

La  composition  des  drames  de  Shakespeare  était  la  seule  qui 
convînt  à  sa  conception  de  la  tragédie.  Elle  lui  était  imposée 
par  le  conflit  intérieur  qu'il  voulait  décrire,  par  la  prédomi- 
nance de  la  peinture  des  caractères  et  des  états  d 'âme.  La  forme 
concentrée  des  drames  antiques  et  des  Français,  classiques  ou 
modernes,  est  incompatible  avec  la  peinture  des  caractères  à  la 
manière  de  Shakespeare.  Emilia  Galotti  le  démontre  pleine- 
ment ((:). 

Adapter  la  forme  antique  aux  drames  de  Shakespeare  est 
aussi  impossible  que  faire  revivre  de  nos  jours  le  drame  antique 
lui-même  (7). 

La  forme  mécanique  et  concentrée  de  la  tragédie  française 
serait  beaucoup  moins  compatible  encore  que  celle  des  anciens 
avec  le  drame  shakespearien.  Hebbel  a  pourtant  tenté  de  les 
réunir  dans  la  même  œuvre.  Il  devait  échouer,  car  l'espace  trop 
limité  de  la  forme  concentrée  ne  permet  pas  aux  caractères  de 
se  développer  à  nos  yeux  par  leurs  actes  ;  aussi  Hebbel  a-t-il 
dû  les  montrer  s 'exposant  eux-mêmes  par  leurs  récits,  substi- 
tuant ainsi  un  procédé  épique  à  un  procédé  dramatique.  La 
chose  essentielle  étant,  pour  les  Français,  l'action  extérieure, 


(1)  Cf.  V.  450,  457,  465-66.  —  (2)  V,  465.  —  (3)  V,  229  (Cf.  V,  535). 
—  (4)  V,  84-86,  228-20.  425,  427,  450.  —  (5)  V,  228  (Cf.  V,  159-60).  — 
(6)  V,  86  (Cf.  V,  336  ;  VI,  392).  —  (7)  VI,  422  (Cf.  V,  254,  325-26,  415, 
419,  465). 
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ils  n'utilisent  les  caractères  que  comme  un  moyen  pour  attein- 
dre ce  but.  Inversement,  le  caractère  étant  l'essentiel  pour  Slia- 
kespeare,  il  ne  s'intéresse  à  la  continuité  de  l'action  extérieure 
que  dans  la  mesure  où  elle  lui  est  nécessaire  pour  peindre  ce 
caractère.  Les  deux  conceptions  s'excluent  réciproquement  :  qui- 
conque tentera  de  les  réunir  n'en  satisfera  aucune  (1). 

La  différence  qui  sépare  le  drame  anglais  de  la  tragédie  fran- 
çaise a  d'ailleurs  des  racines  profondes  dans  les  tempéraments 
respectifs  des  deux  peuples,  qui  s'opposent  comme  l'idéalisme  et 
le  léali&me  (2). 

Non  seulement  le  drame  shakespearien  n'aurait  pu,  sans  se 
détruire  lui-même,  adopter  une  autre  composition  que  celle  qui 
lui  est  si  spéciale,  mais  encore  cette  composition  est  supérieure 
à  toute  autre,  est  la  seule  possible  pour  le  drame  moderne.  La 
forme  antique  laissait  subsister  côte  à  côte  des  éléments  lyriques 
et  épiques.  L'action  y  est  sans  cesse  brisée  par  les  chants  du 
chœtjr,  interminables  et  contraires  à  l'essence  du  drame  (3). 
Quant  à  la  forme  concentrée  ou  mécanique  des  Français,  adop- 
tée par  Lessing  et  par  Schiller,  son  inconvénient  essentiel  est 
qu  'elle  aboutit  nécessairement  à  sacrifier  la  peinture  des  carac- 
tères (4).  Elle  ne  permet  aucune  perspective  :  tout  y  a  une 
égale  importance,  les  détails  y  sont  aussi  nécessaires  que  les  évé- 
nements principaux  (5). 

Au  c  mtraire,  dans  la  forme  extensive  ou  shakespearienne,  les 
détails  sont  traités  comme  tels,  n'obtiennent  jamais  une  impor- 
tance exagérée,  ne  peuvent  nuire  à  l'idée  principale.  Cette 
forme  permet  enfin  de  donner  à  chaque  pièce  une  physionomie 
individuelle  en  harmonie  avec  le  sujet  (6),  tandis  que  la  forme 
concentrée  a  donné  aux  drames  des  Grecs  anciens  et  des  Fran- 
çais une  physiori 'jjme  uniforme  (7). 

Pour  tous  ces  motifs,  la  composition  des  pièces  de  Shakes- 
peare appaî  ait  comme  la  seule  possible  pour  tout  drame  vérita- 
ble (8)  ;  c'est  elle  que  doivent  adopter  les  dramaturges  mo- 
dernes. 


(1)  V,  334-35  (Cf.  V,  207.  427).  —  (2)  V,  207.  —  (3)  V,  85.  —  (4)  V, 
334  (Cf.  V.  425,  515).  —  (5)  V,  335-36  (Cf.  V,  192-93).  —  (6)  Cf.  V,  515. 
-■  (7)  V,  336  (Cf.  Y,  7o,  103,  215)  ;  cf.  en  outre  :  ms.  I,  118,  138,  165, 
197,  198,  199  ;  ms.  II,  39.  —  (8)  V,  86. 
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Détail  de  la  composition  d'une  pièce  de   Shakespeare  (^) 

La  composition  d'une  pièce  de  Shakespeare  a  pour  éléments 
essentiels  :  un  nœud  idéal,  correspondant  à  l'action  intérieure, 
et  dans  lequel  apparaissent,  dans  un  accord  absolu,  le  caractère, 
la  passion,  la  Jaute,  la  souffrance  et  l'expiation  (2)  ;  un  ')iœud 
(ausal  Ou  pragmatique,  où  l'actiou  intérieure  se  manifeste  au 
dehors  par  des  actes  particuliers  qui  la  symbolisent  (3) ,  et  qui, 
ayant  le  même  caractère  de  nécessité  que  le  nœud  idéal,  se  con- 
fond avec  lui  (4)  ;  enfin,  le  détail  d'action,  élément  secon- 
daire, mais  indispensable  pour  donner  à  l'œuvre  un  caractère 
poétique,  et  dont  le  but  principal  est  de  remplir  les  intervalles, 
d'arrondir,  de  produire  l'illusion  (5).  De  ces  trois  éléments,  le 
nœud  idéal  est  le  plus  important  :  c'est  lui  qui  crée  l'unité  supé- 
rieure de  la  pièce  ;  il  n'est  pas  autre  chose  que  le  cours  du 
monde  stylisé,  le  «  voilà  ce  nui  arrive  »  du  Volkslied  (6).  Le 
nœud  causal  est  lui-même  essentiel  dans  la  mesure  où  il  se  con- 
fond avec  le  premier  (7)  ;  quand  il  lui  est  étranger,  il  a  moins 
d'importance,  et  procède  i-lutot  du  détail  d'action  (8).  Ce  der- 
nier, enfin,  ne  doit  jamais  acquérir  une  trop  grande  impor- 
tance, sous  peine  de  détourner  notre  attention  de  l'essentiel  (9). 

Les  détails  de  l'action  sont  toujours  très  nombreux  dans  les 
pièces  de  Shakespeare  ;  mais  il  sait  si  bien  les  concentrer,  que 
le  nœud  pragmatique  est  toujours  très  simple  (10).  C'est  l'idée 
même  de  la  pièce  qui  détermine  tout  le  pragmatisme  :  la  faute 
engendre  la  souffrance,  et  provoque  les  réactions  dont  sera  tis- 
sée la  î-rame  du  nœud  pragmatique.  Le  dénouement  moral  de- 
vient ainsi  une  nécessité  éthique  (11)  ;  dans  la  forme  concentrée 
du  drame,  par  contre,  le  dénouement  moral  n  'a  aucun  caractère 
de  nécessité,  n'est  en  réalité  que  la  justice  poétique  de  l'auteur. 
(Ainsi  dans  Emilia  Galotii)  (12). 

Shakespeare  s'est  toujours  conformé  aux  deux  lois  fondamen- 
tales de  la  composition  dramatique.  La  première  concerne  le 
nœud  idéal  et  peut  se  formuler  ainsi  :  «  L'auteur  ne  doit  rien 


(1)  Cf.  V,  329-30,  432,  466-67,  488,  508,  533.  —  (2)  V,  195.  —  (3)  V, 
320,  513.  —  (4)  V,  163  (Cf.  V,  255,  329).  —  (5)  V,  431  (Cf.  V,  105-06. 
413-14).  —  (6)  VI,  410  (Cf.  V,  244,  425-26,  535).  —  (7)  V,  276  (Cf.  V, 
87).  _  (8)  Cf.  V,  508,  447.  —  (9)  V,  447  (Cf.  V,  87).  —  (10)  Cf.  V,  87.— 
^11)  V,  88-89  (Cf.  V,  431).  —  (12)  V,  88-89. 
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faire  arriver  dans  sa  pièce  qu'il  ne  nous  ait  contraints  de  dési- 
rer, et  ue  rien  nous  contraindre  de  dés  irer  qu  'il  ne  veuille  faire 
arriver  ».  La  deuxième  concerne  le  nœud  pragmatique,  et  or- 
donne à  l'auteur  de  «  ne  rien  faire  arriver  que  ce  qu'il  nous  a 
fait  attendre,  et  de  ne  rien  nous  faire  attendre  qu'il  ne  veuille 
faire  arriver  (l;  ».  Si  le  poète  obéit  à  ces  deux  lois,  il  ne  nous 
montrera  jamais  des  personnages  cédant  à  des  influences  exté- 
rieures, ce  qui  nuit  à  la  fois  à  la  nécessité  du  nœud  idéal  et  au 
caractère  imposant  des  personnages  (Phèdre  de  Racine).  Othello 
est  une  exception  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  ;  tous  ses  au- 
tres héros  tragiques  bravent  les  influences  extérieures  plutôt 
qu'ils  ne  leur  obéissent  (2).  Ainsi  seulement  le  nœud  idéal  et  le 
nœud  pragmatique  peuvent  vraiment  se  confondre  (3). 

Les  unités  dans  les  drames  de  Shakespeare  1^) 

1.  Umté  de  l'intention  poétique.  Conception  éthique  fonda- 
mentale (5). 

Le  meilleur  moyen  d'assurer  à  la  fois  la  prédominance  du 
nœud  idéal  et  son  identité  avec  le  nœud  pragmatique  est  de 
grouper  les  caractères  autour  d'une  conception  éthique  fonda- 
mentale. On  obtiendra  ainsi  comme  un  système  planétaire  gra- 
vitant autour  d'un  soleil  ;  chaque  planète,  tout  en  obéissant 
à  sa  loi  propre,  tout  en  suivant  en  apparence  son  propre  des- 
sein, réalise,  en  même  temps  que  les  autres,  l'intention  de  son 
créateur  et  se  conforme  à  la  loi  générale  imposée  par  l'astre 
central  (6).  Cette  conception  éthique  fondamentale,  autour  de 
laqueUe  se  meuvent  tous  les  membres  du  nœud  pragmatique, 
c'est  l'idée  de  la  tragédie  (7).  Et  cette  idée  n'est  pas  autre  chose 
que  le  nœud  idéal  lui-même,  c'est-à-dire  la  corrélation  néces- 
saire du  caractère,  de  la  faute  et  du  châtiment  (8).  «  La  vraie 
formule,  la  formule  magique,  que  je  croyais  jusqu'ici  être 
l'unité  de  motif,  est,  en  réalité,  l'unité  de  l'intention  poéti- 
que »  (9).  Le  poète  doit  vouloir  produire  par  sa  pièce  une  im- 
pression d'ensemble  simple,'  très  rigoureusement  déterminée  et 


.,.«   liT'       ^?i^'  ^^^'^^'  ^^^'  ^^2>-  -  (2)  V,  511.  -  (3)  V.  195,  457. 
.0^  .i;  ~  ^^^  ^^-  ^'  ^^-  -  ^5>  Cf.  V.  108,  204.  443-44,  537-38.  -  (6)  V 

84,  214).  —  (9)  V,  262  (Cf.  V,  450). 
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qui  s'impose  au  spectateur  en  dehors  de  toute  réflexion  (1). 
Mais  cette  intention  ne  doit  jamais  être  aperçue  du  spectateur, 
jamais  s'affirmer  abstraitement  et  directement  (2).  Partout  doit 
exister  Tintention  la  plus  profonde  sous  l'apparence  d'une  ab- 
i->ence  totale  d  "intention  (3). 

C'est  toujours  ainsi  que  procède  Shakespeare.  Mais  jamais 
l'idée  qu'il  exprime  dans  ses  pièces  n'est  abstraite  •  elle  est 
vivante,  incorporée  dans  des  personnages  agissants,  incluse  dans 
leurs  actes  et  leurs  sentiments.  Shakespeare  n'est  pas  un  philo- 
sophe, mais  un  poète  (4) . 

2.  Unité  d'intérêt  (5). 

Lorsque  le  poète  sait  concentrer  notre  intérêt  sur  le  héros 
principal,  ou  sur  plusieurs  personnages  qui,  à  cet  égard,  se 
ramènent  à  un  seul  (Roméo  et  Juliette,  Brutus  et  Cassius), 
l'unité  d'intérêt  existe,  et  se  rattache  à  la  conception  éthique 
fondamentale.  Tout  ce  qui  arrive  est  en  raison  du  héros  et  de  sa 
faute,  et  contribue  à  amener  l'issue  qu'exige  notre  sentiment 
moral  ;  tout  nous  intéresse  ainsi  en  raison  de  l'idée  de  la  pièce, 
et  seulement  en  raison  de  cette  idée.  Macbeth  o.st  un  exemple 
particulièrement  frappant  de  cette  unité  absobie  qui  rattache  à 
ridée  de  la  pièce  les  divers  éléments  particulier."*  (nœud  prag- 
matique) et  l'intérêt  du  spectateur  (6). 

Comme,  d'ailleurs,  les  scènes  les  plus  importantes  pour  l'idée 
de  la  pièce  le  sont  aussi  pour  le  nœud  pragniatique  et  pour 
l'effet  jjoétique  et  théâtral,  tous  les  éléments  essentiels  du 
drame  :  le  tragique,  le  dramatique,  le  théâtral  et  le  poétique,  au 
lieu  de  rester  indépendants  l'un  de  l'autre,  sont  unis  par  un 
lien  nécessaire,  se  pénètrent  au  point  de  se  confondre,  et  réali- 
sent pleinement  l'unité  d'intérêt.  Le  drame  ainsi  conçu  et  cons- 
truit est  un  organisme  parfait  (7) . 

3.  Unité  de  sympathie. 

Se  ratlachant  à  l'idée  fondamentale  de  la  pièce,  c'est-à-dire 
au  peisonnage  principal,    Lunité  d'intérêt  a  pour  condition 


(1)  V,  262  (Cf.  V,  217,  263,  461,  508  ;  VI,  428).  —  (2)  V,  265-66  (Cf. 
V,  263).  —  (3)  VI,  428  (Cf.  V,  231,  262-63).  —  (4)  Cf.  V,  437,  231.  — 
(5)  Cf.  V,  425-27,  436,  470-71.—  (6)  VI,  430-31  (Cf.  V,  92-93,  141,  426, 
457).  —  (7)  VI,  431  (Cf.  V,  436,  457,  461  ;  VI,  403). 


nécessaire  l'unité  de  sympathie  (1).  Le  héros  principal  doit  être 
toujours  611  scène,  c'est-à-dire  nous  devons  toujours  ou  le  voir, 
ou  entendre  parler  de  lui  (2) .  Les  autres  personnages  n  'existent 
et  n  "agissent  qu  'en  raison  de  lui,  de  son  caractère  ou  de  sa  situa- 
tion, de  ses  actes  et  de  sa  souffrance,  lui  fournisseni,  l'occasion 
de  nous  révéler  complètement  sa  nature  (3),  commentent  à 
notre  usage  ses  paroles  et  ses  pensées  (4).  Mais  à  cela  doit  se 
borner  leur  rôle.  Ce  qui  rend  si  peu  dramatique  la  tragédie  dite 
des  droits  égaux,  c'est  précisément  que  notre  intérêt  y  est  sol- 
licité également  par  les  deux  partis.  Jamais  il  n'eu  est  ainsi 
chez  Shakespeare.  L'unité  de  sympathie  ne  se  rattache  d'ail- 
leurs pas  nécessairement  à  un  personnage  sympathique,  mais 
va  toujours  au  héros  principal,  qu'il  nous  soit  ou  non  sympa- 
thique •  ainsi  Macbeth  et  Richard  III  (5). 

Les  actions  doubles 

Il  semblerait  que  les  pièces  à  actions  doubles  violent  la  loi  de 
l'unité  d'intérêt  et  de  sympathie.  En  réalité,  il  n'en  est  point 
ainsi.  Dans  le  Roi  Lear,  par  exemple,  il  n'y  a  pa»  deux  événe- 
ments différents,  mais  deux  fois  le  même  événement.  Malgré  le 
dualisme  apparent  de  l'intrigue,  nous  avons  l'impression  que 
l'une  des  deux  actions,  celle  de  Glocester,  reste  toujours  subor- 
donnée à  l'autre.  Loin  de  nuire  à  l'événement  principal,  l'évé- 
nement secondaire  tend  au  même  but  et  renforce  l'impression 
d'ensemble.  11  n'y  a  pas  simple  juxtaposition  de  deux  actions 
identiques,  mais  pénétration  de  l'une  par  l'autre.  Et,  en  même 
temps,  subordination  de  l'une  à  l'autre.  Dans  Hanilet,  de  même, 
par  deux  événements  différents,  Shakespeare  montre  comment 
la  mort  d'un  père  est  vengée  par  son  fils  sur  le  meurtrier.  Mais 
ici  encore  les  deux  événements  se  rattachent  étroitement  l'un  à 
l'autre;  l'effet  produit  est  ainsi  plus  puissant,  sans  que  l'unité 
d'intérêt  en  souff're.  Dans  l'un,  Hamlet  est  le  fils,  dans  l'autre 
il  est  le  meurtrier  ;  dans  les  deux,  c'est  à  lui  que  va  nctre 
intérêt  (6). 


(1)  VI,  431.  —  (2)  V,  188,  433  (Cf.  V,  62  ;  VI,  431).  —  (3)  V.  432-33 
(Cf.  V,  417).  —  (4)  V,  115  (Cf.  V,  106,  111,  119.  —  (5)  V,  497;  VI.  294. 
—  (6)  VI,  432-33  (Cf.  V,  107-08,  115,  61-62,  235,  331-32,  417  ;  Cf.  en 
outre,  ms.  II,  23,  57  ;  ms.  III,  14  ;  —  il  y  a  une  triple  action  dans  Le 
Marchand  de  Venise  :  Antonio-Bassanio,  Antonio-Shylock,  Bassanio- 
Portia,  sans  parler  de  l'épisode  Jessica-Lorenzo. 
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Mélange  du  tragique  et  du  comique 

Pas  plus  que  les  actions  doubles,  le  mélange  du  tragique  et  du 
comique  qui  caractérise  les  drames  de  Shakespeare  ne  porte  ijré- 
judice  à  l'unité  d'intérêt.  Il  en  est  ainsi  parce  que  le  poète 
n'introduit  le  comique  que  dans  certains  caractères  particu- 
liers, jamais  dans  la  situation  ;  ne  nuit  pas,  par  suite,  à  l'im- 
pression d'ensemble  qu'il  veut  produire.  Les  scènes  dans  les- 
quelles apparaît  un  personnage  comique  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment comiques  (scènes  du  fou  dans  Lear).  Le  personnage  co- 
mique n'exprime  pas  nécessairement  des  sentiments  comiques, 
mais  peut  exprimer  des  sentiments  tragiques  sous  une  f  jrme 
comique.  Même  chez  le  personnage  principal,  le  comique  n'est 
pas  une  cause  de  trouble  quand  la  nécessité  tragique  existe,  et 
peut  même,  par  contraste,  renforcer  l 'effet  de  la  situation.  Tou- 
jours il  a  pour  conséquence  d'introduire  dans  l'action  un  mo- 
ment de  repos  qui  permet  au  spectateur  de  reprendre  haleine. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  les  plaisanteries  d'Hamlet, 
et,  en  générai,  de  tous  les  héros  tragiques  de  Shakespeare  quand 
ils  expriment,  sous  une  forme  comique,  des  sentiments  qui  ne 
sont  pas  eux-mêmes  nécessairement  comiques  (1). 

L'intervention  du  comique  est  donc  nécessaire  dans  le  drame, 
car  le  tragique  trop  prolongé  finit  par  devenir  ridicule  et  pro- 
voque la  parodie  ;  le  comique  mêlé  au  tragique  est  comme  un 
vaccin  qui  empêche  le  ridicule  de  naître,  et  ne  peut  nuire  en 
rien  au  caractère  imposant  du  héros  (2) . 

Grâce  au  comique,  Shakespeare  évite  que  la  gradation  des 
sentiments  cesse  d'être  dramatique  pour  devenir  lyrique.  Il 
existe  une  gaîté  tragique  indispensable  ail  drame,  et  dont  Sha- 
kespeare nous  fournit  un  modèle  achevé  (3) . 

Comique  de  réflexion  ou  de  pensée 

Mais  le  comique  ne  pourra  contribuer  à  l'impression  d'ensem- 
ble tragique  que  s 'il  est  lui-même  pénétré  et  modifié  par  le  tra- 
gique de  la  situation,  par  la  réflexion,  par  la  pensée,  s'il  n'est 


(1)  V,  113-14.  —  (2)  V.  417-18  ;  VI,  15-  —  (3)  V,  103-04,  481. 
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pas  uniquement  comique  de  situation  (1).  Les  plaisanteries  du 
fou  dans  Lear,  celles  des  fossoyeurs  dans  Hamlet,  renferment 
un  comique  «  de  pensée  ».  On  ne  pourrait  en  dire  autant  de 
celles  de  Pietro  dans  Roméo  et  Juliette,  du  portier  dans  Mac- 
beth. Mais,  en  dehors  de  ces  cas  exceptionnels,  Shakespeare  a 
fondu  organiquement  les  éléments  tragiques  et  comiques  (2). 

Clarté  de  la  coropositioîi  des  drames  de  Shakespeare 

La  clarté  de  la  composition  des  drames  de  Shakespeare  vient 
de  ce  qu'elle  a  pour  base  le  caractère,  qui  est,  en  même  temps, 
le  point  de  départ  de  sa  conception  de  l'art  dramatique,  de  la 
faute  tragique  et  de  l'action.  Le  caractère  est  le  fil  psycholo- 
gique qui  nous  guide  à  travers  la  composition,  nous  dirige  au 
milieu  des  événements,  permet  au  poète  de  donner  à  l'action  la 
cohésion  nécessaire  (3).  Cohésion  si  importante  aux  yeux  de 
Shakespeare,  qu'il  préfère  nous  la  montrer  d'une  manière  abs- 
traite (4)  par  les  monologues,  les  opinions  exprimées  par  les  au- 
tres personnages  sur  les  actes  du  héros,  par  des  scènes  spéciale- 
ment introduites  pour  servir  à  la  clarté  des  événements  sans 
avoir  recours  au  récit,  qui  n'est  pas  dramatique  (5). 


Art  des  préparations  (6) 

Toutes  les  fois  que  Shakespeare  veut  produire  un  effet  dra- 
matique puissant,  il  le  prépare  si  habilement  que  celui-ci,  bien 
qu'attendu  par  le  spectateur,  surprend  et  paraît  d'autant  plus 
grand  (apparition  du  fantôme  dans  Hamlet)  (7).  Tout  événe- 
ment étrange  ou  inattendu,  toute  gradation  nouvelle  de  la  pas- 
sion, sont  annoncés  par  des  pressentiments,  des  troubles  inexpli- 
cables, des  allusions,  des  entretiens  (8)  (révélation  du  crime  à 
Hamlet  par  le  fantôme)  (9). 

La  variété  que  Shakespeare  introduit  dans  ses  préparations 
est  merveilleuse.  Chacune  de  ses  pièces  est  elle-même  une  prépa- 
ration continuelle  à  la  catastrophe  (10). 


(1)  V,  537.  —  (2)  V,  443-44,  113-14,  168-69  ;  sur  le  mélanpe  du  tragi- 
que et  du  comique,  cf.  en  outre  ms.  I,  173,  242.  —  (3)  V,  195.  —  (4)  V, 
395  (Cf.  V.  110).  —  (5)  V,  195-97,  110,  114,  199-200.  —  (6)  Cf.  V,  93,  96- 
100,  101.  102,  419.—  (7)  V,  93  (Cf.  V,  101,  192.—  (8)  V,  191-92.—  (9)  V, 
97-99.  —  (10)  V,  99. 
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Détaiî  d'action  ^■^) 

C'est  surtout  grâce  au  détail  d'action,  le  troisième  élément 
essentiel  de  la  composition  dans  les  drames  de  Shakespeare,  que 
de  telles  préparations  sont  possibles  ;  car  seul  il  permet  de  dé- 
crire, sous  tous  ses  aspects,  et  dans  l'ensemble  de  son  développe- 
ment, un  état  d'âme  particulier  (2).  Sans  ce  détail,  la  marche 
trop  rapide  de  l'action,  surtout  dans  une  pièce  riche  en 
événements,  la  ferait  ressembler  à  une  lanterne  masiquc  où  les 
images  se  succéderaient  sans  interruption  (3).  Grâce  au  détail 
d'action,  chacune  d'elles  est  séparée  de  la  précédente  par  un 
intervalle  assez  long  pour  que  le  spectateur  puisse,  sans  hnte, 
contemplei  chaque  fois  les  aspects  nouveaux  de  l'âme  des  per- 
sonnages, fondre  ses  impressions  en  une  impression  d'ensemble 
solide  et  durable  (4). 

Grâce  au  détail  d'action,  enfin,  le  poète  peut  représenter 
l'homme  dans  sa  totalité,  exposer  tous  les  motifs  de  tous  ses 
actes,  et  les  coordonner  d'une  manière  parfaitement  claire. 
Ainsi  reçoivent  satisfaction  à  la  fois  l'intelligence  et  l'imagina- 
tion du  spectateur  (5). 

Rôle  Su  chœur  (^) 

Aux  divers  moyens  exposés  ci-dessus,  adoptés  par  Shakes- 
peare pour  mettre  en  pleine  lumière  l'idée  de  la  pièce,  ce  poète 
ajoute  l'emploi  du  chœur,  mais  d'un  chœur  modernisé,  et 
dont  il  réserve  la  fonction  à  des  personnages  qui,  ayant  une  part 
directe  dans  l'action,  ne  constituent  pas,  comme  ïe  chœur  anti- 
que, un  élément  étranger  et  gênant.  Le  rôle  du  chœur  est 
attribué  en  outre  aux  actions  double.',  dont  l 'une  sert  à  éclairer 
l'autre,  fux  rôles  doubles  qui  permettent  à  un  même  person- 
nage, comme  Hamlet,  de  s'observer  et  se  juger  soi  même.  Ainsi 
le  chœur  n'est  pas  extérieur  et  étranger,  comme  dans  les  pièces 
de  Schiller,  mais  se  rattache  organiquement  à  l'ensemble  de  la 
pièce  (7). 


(1)  Cf.  V,  92.  —  (2)  V,  99.  —  (3)  V,  100.  —  (4)  Cf.  V,  100,  110-12, 
123,  136.  —  (5)  V,  427  (Cf.  V,  124)  ;  cf.  en  outre  ms.  II,  39,  62  ;  ms. 
III,  19-20,  60.  —  (6)  Cf.  V,  74,  106,  115,  119-22,  161.  —  (7)  V,  119-20, 
142.  161. 
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Conclusion.  —     Comment    Shakespeare    compose   ses 

pièces.  (1). 

«  Dan?  l'ensemble,  la  composition  d'une  pièce  de  Shakespeare 
est  analogue  à  celle  d'une  sonate.  Au  centre,  le  thème,  ou  l'idée 
du  caractère  du  héros,  s'oppose  au  contre-thème,  c'est-à-dire  à 
l'autre  clément  du  contraste  tragique.  Thème  et  contre-thème 
réagissent  l'un  sur  l'autre.  La  première  partie  expose  les  élé- 
ments du  conflit  tragique,  les  matérialise  dans  la  situation  du 
héros.  Dans  la  deuxième  partie,  ces  facteurs  s'exaltent,  entreni 
en  lutte,  préparent,  par  leurs  actions  violentes,  la  destinée  du 
héros.  Dans  la  troisième  partie,  l'état  d'âme  produit  chez  le 
spectateur  par  cette  destinée  s'apaise  et  s'élève  avec  solennité. 
Coriolan  offre  le  modèle  achevé  de  cette  composition  »  (2). 


(1)  V,  520-21,  92.  —  (2)  V,  89-91  (Cf.  V.  86)  ;  ms.  III,  19. 


CHAPITRE  IV 


LE  DIALOGUE    (1) 

Dans  une  pièce,  le  dialogue  est  l'élément  essentiellement  dra 
matique  ;  c'est  par  lui  qu'un  drame  se  distingue  d'un  poème 
épique  ou  lyrique,  et  que  les  sentiments  des  personnages  peu- 
vent être  représentés  directement  à  nos  sens.  Shakespeai'e  ]ilaee 
le  dialogue  au-dessus  de  l'action  elle-même  ;  celle-ci  doit  uni- 
quement iournir  l'occasion  du  dialogue,  qui  seul  permet  de  re- 
présenter les  caractères  sous  une  forme  vivante  et  dramati- 
que (2). 

Dialogue   typique 

Comme  l'événement  de  la  pièce,  comme  la  composition  et  les 
caractères,  comme  les  scènes  particulières,  le  dialogue  sera  ty- 
pique, c'est-à-dire  à  la  fois  général  et  individuel  (3).  Les  tour- 
nures les  plus  individuelles  sont  employées  pour  exprimer  le 
contenu  général  d'une  idée  (4).  Presque  tous  les  dialogues  de 
Shakespeare  sont  typiques.  Le  modèle  du  genre  est  la  scène  de 
l'emprunt  dans  le  Marchand  de  Venise.  Il  y  a  abondance  de 
dialogues  typiques  dans  le  Roi  Lear  (5). 

Accessoires  typiques  du  dialogue 

De  même  que  la  situation,  l'action  et  les  caractères,  le  dialogue 
a  ses  accessoires  typiques,  qui  lui  donnent  un  caractère  de  vérité 
générale,  et  peuvent  ainsi  être  individualisés  sans  inconvénient. 
Grâce  à  eux,  le  dialogue  se  rapproche  le  plus  possible  de  la  réa- 
lité. Tels  sont  les  monologues  oii  se  livre  une  lutte  intérieure, 
les  efforts  en  vue  d'agir,  les  retours  en  arrière,  le  désordre  de 


(1)  Cf.  V,  79,  114-118;  ms.  I,  45;  ms.  II,  13,  26-28,  30,  31,  35,  40-41, 
46,  47-48,  61,  67  ;  ms.  IV,  93.  —  (2)  V,  145  (Cf.  V,  467).  —  (3)  Cf.  VI, 
411  ;  V,  125-26  (Cf.  V,  432).  —  (4)  V,  143  ;  le  mot  «  contenu  »  corres- 
pond aux  deux  mots  Inhalt  et  Gehalt  très  souvent  employés  par  Lud- 
wlg  pour  désigner  :  l'un  le  contenu  matériel  (Inhalt),  l'autre  le  con- 
tenu spirituel,  psychologique  ou  éthique  (Gehalt),  d'un  événement, 
d'une  œuvre,  etc.  Les  deux  mots  matière  et  szihstance.  que  nous  aurions 
pu  adopter,  nous  ont  semblé  n'avoir  pas  toujours  une  signification  as- 
sez claire  et  pouvoir  prêter  à  équivoque.  —  (5)  VI,  411-12  ;  V,  79. 
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la pensée,  l'embarras  causé  par  la  distraction,  l'ex-abrupto,  le 
eoq  a  l'âne,  le  brusque  changement  de  conversation  ou  d'hu- 
meur. Tout  cela  donne  beaucoup  de  naturel  au  dialogue  et  per- 
met au  poète  de  dissimuler  son  intention  (1). 

Structure  du  dialogue  de  Shakespeare 

Un  dialogue  de  Shakespeare  est  composé  comme  l'e-nsemble 
de  la  pièce.  Une  idée  principale,  exposée  d'une  manière  géné- 
rale, entraîne  avec  elle,  dans  sa  course,  mais  seulement  en  pas- 
sant, des  idées  secondaires  qui  l'éclairent  ou  la  modifient,  la 
mettent  en  relief  tout  en  lui  servant  de  satellites.  Parfois  l'idée 
secondaire  entraîne,  à  son  tour,  un  plus  petit  satellite  formé  par 
une  idée  accessoire,  devient  ainsi  une  petite  digression  qui  re- 
vient finalement  rejoindre  l'idée  principale  pour  la  marquer 
d'autant  plus  fortement.  Ou  bien  la  même  idée  est  répétée  sous 
forme  de  périphrase  qui  la  développe  ou  la  décrit,  soit  dans  sa 
totalité,  soit  dans  ses  différentes  parties,  ce  qui  est  d'ailleurs 
parfaitement  conforme  à  la  nature  d'un  dialogue  réel  (2). 

Caractère  indirect  du  dialogue 
Dialogues  polyphoniques 

Comme  dans  la  réalité  encore,  le  dialogue  de  Shakespeare  est 
indirect  (3).  Car,  dans  l'état  d'émotion,  le  personnage  est  trop 
absorbé  pour  suivre  et  partager  les  sentiments  d 'autrui,  et  ne 
peut  répondre  qu'indirectement.  Il  en  est  de  même  dans  l'état 
de  réflexion  profonde.  En  général,  même,  un  dialogue  a  rare- 
ment la  forme  d'un  catéchisme,  c'est-à-dire  de  questions  et  de 
réponses  directes,  alternant  dans  une  progression  logique  ;  il  en 
est  ainsi  dans  les  livres,  mais  non  dans  la  vie  (4). 

Il  arrive  souvent  Gue  chacun  des  interlocuteui-s  suive  tou- 
jours sa  propre  pensée  ;  le  dialogue  est  alors  constitué  par  plu- 
sieurs séries  d'idées,  de  sentiments  ou  d'émotions  qui  s'expri- 
ment parallèlement  dans  une  même  conversation,  se  modifiant 
réciproquement  ou,  simplement,  s 'opposant  les  unes  aux  autres. 
C'est  dans  de  tels  dialogues  polyphoniques  que  la  vie  dramati- 
que est  le  plus  iineuf-e.  (Dans  Emilia  Galotti,  scène  entre  Mari- 
nelli,  Orsina  et  Odoardo  ;  dans  Othello,  scène  entre  Jago,  Des- 


(1)  V,  112,  126.  129  ;  VI,  412  ;  ms.  III,  55  ;  ms.  VI,  21.  —  (2)  V,  126. 
—  (3)  Cf.  V,  469.  —  (4)  V,  529. 
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démone  et  Emilie).  Ce  procédé  est  particulièrement  efficace  et 
dramatique  quand  le  nombre  des  voix  indépendantes  s'enfle 
peu  à  f.eu  jusqu'à  former  un  ensemble,  comme  dans  le  Don 
Juan  de  Mozart  (1). 

Un  tel  dialogue  indirect  n'est  évidemment  possible  qu'avec  la 
forme  exteiLsive  ou  shakespearienne  du  drame  (2). 

Dialogue:^  Problématiques 

Une  catégorie  particulière  des  dialogues  à  forme  indirecte  est 
constituée  par  les  dialogues  problématiques.  Ce  sont  ceux  où  se 
joue  un  jeu  caché,  où  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  est  dissimulé, 
soit  intentionnellement,  soit  par  inconscience  naïve,  par  les  in- 
terlocuteurs, et  où  cependant  le  spectateur,  grâce  à  la  situation, 
devine,  tout  au  moins  en  gros,  ce  qu'ils  cachent  (3).  On  peut  les 
considérer  comme  la  pierre  de  touche  d'un  talent  spécifique- 
ment dramatique  (Scènes  où  Richard  III  demande  en  mariage 
Anne  et  Elizabeth,  feint  de  refuser  la  couronne  qu'il  se  fait 
offrir  ;  scènes  entre  Jago  et  Othello,  beaucoup  de  scènes  d'Ham- 
let,  presque  tout  le  quatrième  acte  de  VErtforster).  C'est  cet 
antagonisme  entre  l'idée  et  la  forme  qui  fait  le  charme  de  la 
poésie  populaire.  On  lui  doit  aussi  l'amphibologie  qui  rend  si 
attrayantes  les  pièces  de  Shakespeare,  et  laisse  un  vaste  champ 
à  l'intelligence  et  a  l'imagination  du  spectateur  (4). 

Désordre  apparent  et  retard  (^' 

Le  caractère  principal  du  dialogue  shakespearien  est  donc  la 
suppression  absolue  de  la  ligne  droite,  remplacée  partout  par 
une  ligne  brisée,  qui  est  plus  longue,  mais  aussi  plus  conforme 
à  la  réalité,  et  plus  favorable  au  développement  complet  des 
caractères.  Ce  dialogue  n'obéit  pas  à  un  ordre  logique,  mais  le 


(1)  V,  430-31,  529-30  ;  Cf.  dans  Richard  III,  acte  II,  se.  2  :  Ellsa- 
Jteth  :  Jamais  veuve  n'a  tant  perdu  !  —  Les  enfants  :  Jamais  orphe- 
lins n'ont  tant  perdu  l  —  La  duchesse  :  Jamais  mère  n'a  tant  perdu.' 
—  (2)  Cf.  V,  529,  462.  —  (3)  VX,  480  Cf.  V,  480-82).  —  (4)  V,  480-81;' 
ms.  IV,  59.  —  (5)  C'est  ainsi  que  nous  croyons  devoir  traduire  le  mot 
«  Retardation  »  employé  par  Ludwig  après  Gœthe  et  Schiller.  Le  mot 
français  retardation  est,  selon  Llttré,  un  «  terme  de  physique  »,  selon 
Hatzfeldt  et  Darmesteter  «  un  terme  didactique  rare  >  ;  quant  au 
mot  retardement,  ces  deux  derniers  auteurs  le  déclarent  «  vieilli  >. 
Gœthe,  Schiller  et  Ludwig  emploient  le  mot  «  Retardation  »  au  sens 
de  «  ralentissement  de  l'action  »  ;  c'est  aussi  en  ce  sens  que  nous 
emploierons  le  mot  «  retard  s-. 
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désordre  n'y  est  qu'apparent.  On  se  dirige  vers  un  point  bien 
déterminé,  mais  la  marche  est  retardée  par  des  bonds  de  côté 
qui  jouent  le  méine  rôle  que  la  parenthèse  dans  la  phrase  (1). 
S'il  s'agit  d'exprim.er  une  émotion,  un  état  d'âme,  il  y  a,  comme 
dans  la  réalité,  un  certain  désordre  lyrique,  un  renversement  de 
la  construction  logique.  S'il  s'agit  d'annoncer  un  événement,  la 
communication  qui  doit  être  faite  est  décomposée  et  ordonnée  de 
telle  sorte  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  à  apprendre  jus- 
qu'au moment  où  le  dernier  mot  est  prononcé  (2).  (Scène  entre 
Hamlet  et  le  fantôme).  Dans  les  scènes  de  domestiques,  en  parti- 
culier, la  vérité  n'apparaît  que  peu  à  peu,  après  de  nombreuses 
erreurs  ou  maladresses  (Dans  Beaucoup  de  Iruit  pour  rien,  rap- 
port de  Holzapfel  au  gouverneur  ;  dans  Le  Marchand  de  Ve- 
nise, scène  entre  I^îmcelot  et  son  père)  (3). 

Ce  procédé  du  retard  est  tout  à  fait  justifié  psychologique- 
ment. Ludwig  en  a  lui-même  fait  usage  dans  VErhfo'rsfer  (4).  Il 
offre  de  nombreux  avantages.  Grâce  à  lui  on  peut  représenter 
un  caractère  en  détail,  faire  entendre  des  accents  naturels  et 
tragiques  (5)  ;  il  favorise  l'illusion,  qu'une  concentration  trop 
forte  des  événements  pourrait  empêcher  de  naître.  Il  permet  au 
spectateur  de  se  familiariser  avec  la  situation,  de  pénétrer  en 
elle  profondément,  d'en  comprendre  toutes  les  causes  et  prévoir 
toutes  les  conséquences.  Grâce  à  lui,  l'auteur  peut  montrer  avec 
clarté  les  diverses  parties  de  l'action,  donner  de  la  perspective 
aux  détails  et  de  la  cohésion  à  l'ensemble.  C'est  celui  de  tous  ses 
procédés  que  Shakespeare  emploie  le  plus  volontiers  (6). 

Parenthèse 

Au  procédé  du  retard  se  rattache  directement  l'emploi  de  la 
parenthèse.  Entre  la  question  et  la  réponse  sont  toujours,  dans 
le  dialogue,  insérées  une  ou  plusieurs  phrases,  ou  des  discours 
entiers,  dont  la  nature  est  celle  de  la  parenthèse  (7).  La  paren- 
thèse rompt  l'ordre  logique  des  questions  et  des  réponses,  per- 
met ainsi  à  l'état  d'âme  de  s'exprimer  complètement.  Le  retard 
produit  par  la  parenthèse  et  la  périphrase  donnent  au  suje»:  de 


(1)  V,  134.  —  (2)  Cf.  V,  144.  —  (3)  V,  124-25,  144.  —  (4)  V,  127-28. 
(5)  V.  128.  —  (6)  V,  128-29  (Cf.  VI,  112).  —  (7)  V,  135. 
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l'ampleur  et  de  l'importance.  Le  discours,  et  celui  qui  le  pro- 
nonce, en  reçoivent  un  caractère  plastique.  Toute  gradation 
lyrique  du  sentiment  est,  grâce  à  elle,  évitée.  Quand  l'intérêt 
pourrait  devenir  trop  passionné,  la  parenthèse  le  modère  ; 
quand,  au  contraire,  il  risquerait  de  s'affaiblir,  elle  l'aug- 
mente (1  ) .  Enfin,  ce  procédé  donne  au  dialogue  du  naturel  et  de 
la  vérité,  car,  à  vrai  dire,  un  dialogue  est,  dans  la  réalité,  semé 
de  parentLèses  ;2) . 

Qualités  artistiques  du  dialogue  de  Shakespeare 

L'effet  artistique  des  pièces  de  Sha^eb-peare  réside  surtout 
dans  le  dialogue.  Il  n'est  Jamais  hâtif  ,  sa  marche  e^t  toujours 
naturel!'^  et  sans  contrainte.  Le  poète  se  préoccupa  moins  de  ce 
que  les  personnages  ont  à  dire  qu3  de  la  maniôrc  dont  ils  le 
disent  (3).  Aussi  y  a-t-il  tels  de  ses  dialogues  qui  ne  plaisent 
et  n 'inti']  essent  que  par  leur  forme,  i;arfcis  même  malgré  leur- 
contenu.  Tels  sont  ceux  de  Troilus  et  Cressida,  tels  sont  les  tour- 
nois d'esprit,  que  l'on  a  voulu,  à  tort,  expliquer  par  les  mœurs 
du  temps  ;  en  réalité,  ils  ont  existé  et  existeront  toujours,  et  les 
mœurs  contemporaines  n'expliquent  que  la  forme  particulière 
de  ceux  de  Shakespeare  (4).  Ce  poète  est  un  virtuose  du  dialo- 
gue ;  chacun  de  ses  personnages  a  sa  manière  tout  à  fait  parti- 
culière d'interroger  et  de  répondre.  Il  donne  ainsi  une  vie  in- 
tense au  nîoindre  de  ses  dialogues,  et  ceux-ci  procurent  au  spec- 
tateur une  jouissance  esthétique  pure,  par  leur  seule  valeur 
artistique  (5). 

Le  dialogiîe  de  Sbakespeare  et  les  spectateurs 

Grâce  à  ces  qualités  artistiques  du  dialogue,  les  pièces  de  Sha- 
kespeare atteignent  pleinement  le  but  de  toute  œuvre  d'art,  qui 
est  de  distraire  le  spectateur  de  la  meilleure  manière  possi- 


(1)  V,  150-52.  —  (2)  Cf.  V.  134,  135.  —  (3)  V,  160-61.  —  (4)  V,  238 
(Cf.  V,  116-17).  -"  (5)  V,  117. 
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ble (l).  Ltij  per;;om)ages  de  Shakespeare  réussissent  toujours  à 
distraire  le  spectateur,  parce  qu'ils  sont,  dans  l'ensemble,  des 
gens  de  bonne  compagnie  (2) .  ISes  humoristes  sont  excellents,  et 
Hamlet  est  un  homme  de  société  parfait.  L'agrément  du  lan- 
gage, la  vivacité  et  la  valeur  caractéristique  des  réparties  exci- 
tent puissamment  notre  intérêt,  même  dans  des  scènes  étran- 
gères à  l'action  proprement  dite,  cohime  la  récepiion  des  acteurs 
par  Hamlet  (?). 

Mais  en  même  temps  qu'il  sait  admirablement  nous  distraire 
par  son  dialogue,  Shakespeare,  par  cela  même,  réussit  à  nous  dis- 
simuler pleinement  son  intention,  à  produire  ainsi  l'illusion 
aussi  complète  que  possible,  ce  qui  est  le  but  de  toute  œuvre 
d'art.  Au  contraire,  d'autres  poètes  dramatiques  sont  telle- 
ment occupés  d'eux-mêmes  et  absorbés  par  la  préparation  de 
leurs  effets,  qu'ils  en  oublient  de  distraire  le  spectateur  et  de 
lui  dissimuler  aiusi  l'intention  de  l'auteur  (4). 

Monologue 

La  maîtrise  incomparable  de  Sliakespeare  dans  l'art  du  dia- 
logue se  retrouve  dans  les  nombreux  monologues  de  ses  pièces. 
On  a  beaucoup  médit  du  monologue,  et  aujourd  hui  on  le  pros- 
crit, sous  prétexte  qu'il  retarde  l'action.  Il  n'y  a  pas  de  mé- 
prise plus  grossière.  J3ien  loin  de  retarder  l'action,  le  monologue 
la  rend  plus  vivante.  11  est  un  élément  dramatique  au  plus  haut 
degré  {ô),  s'il  tst  vrai  que  l'action  principale  doit  se  dérouler 
dans  1  âme  du  héros.  Le  fait  de  regarder  sans  cesse  au-dedans 
de  soi-même  donne  aux  héros  tragiques  le  caractère  imposant  de 
l'orgueil.  Ceux  de  Sliakespeare  ont  ainsi  un  air  de  fierté  et  de 
supérioj'ité  qui  les  distingue  des  autres  personnages.  Toute 
grande  passion  est  isolée,  cherche  la  solitude  pour  lutter  ou  déli- 
bérer avec  soi-même,  se  déplorer,  s'exciter,  s'invectiver,  se  con- 
soler, exhaler  sa  rage.  «  Avant  l 'exécution  d 'un  acte  grave,  dit 
Shakespeare,  l'esprit  et  les  organes  corporels  tiennent  conseil, 
et  l 'homme  tout  entier  subit,  comme  un  petit  royaume,  l 'état  de 
révolte  »  (6).  Cela  signifie  que  le  plein  développement  d'un 
caractère  intéressant  n'est  possible  que  dans  des  monolo- 
gues (7). 


(1)  V,  115  (Cf.  V,  59-61,  116).—  (2)  Cf.  V,  67.—  (3)  V,  115-17  (Cf.  V, 
67).  —  (4)  V,  117.  —  (5)  V,  534.  —  (6)  Jules  César,  II,  1.  —  (7)  V, 
202-03. 
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Structure  du  monologue 

Un  monologue  est  construit  comme  le  dialogue  des  scènes  où 
s'exprime  un  état  dïime  (1).  Une  idée  fondamentale  simple, 
dont  l'expression  est  sans  cesse  interrompue  par  des  idées  secon- 
daires. L'émotion  cherche  à  se  maintenir  et  à  augmenter  d'in- 
tensité. «  Le  discours  semble  aboyer  de  tous  côtés  dans  la  direc- 
tion de  l'objet,  court  en  avant,  revient,  aboie  de  nouveau,  reste 
en  arrière,  couj-t  ce  nouveau  après  lui  »  (2).  C'est  donc  la  mar- 
che indirecte  qui  est  encore  la  règle,  comme  dans  le  dialogue  et 
dans  la  naiuie. 

Lessing  a  employé  les  monologues  de  la  même  manière  que 
Shakespeare.  Dans  Emilia  Galotti,  on  compte  huit  monologues 
pour  42  scènes.  En  réalité,  les  pièces  de  ces  deux  auteurs  sont 
des  séries  de  monologues  entre  lesquels  sont  exposés  les  événe- 
ments qui  en  sont  l'occasion  (3).  Les  nombreux  monologues 
d'Hamlet  sont  le  noyau  de  la  pièce  ;  les  autres  scènes  sont 
simplement  disposées  autour  de  ce  noyau  (4). 


(1)  Ce  sont  les  scènes  que  Ludwig  appelle  «  scènes  de  jeu  »  (Spiel- 
szenen),  et  qu'il  définit  ainsi  :  «  Ce  sont  des  scènes  destinées  à  appro- 
fondir l'impression  déjà  produite  ;  le  héros  y  joue  le  rôle  principal, 
comme  dans  un  concert  ;  les  autres  personnages  ne  sont  que  des  ac- 
compagnsieurs  »  (V,  110-11).  Cf.  V,  92,  110-12,  123.  —  (2)  V,  143.  — 
(3)  V,  203.  --  (4)  V,  197-98  ;  ms.  I,  223. 


CHAPITRE  V 


LA    LANGUE    DE    SHAKESPEARE 

Lu  qualité  fondamentale  de  la  langue  de .  Shakespeare  dans 
ses  pièces  est  d 'être  essentiellement  dramatique. 

La  langue  dramatique  est  celle  qui  est  en  harmonie  avec  l'état 
d'âme  du  personnage  (1).  Elle  n'est  pas  nécessairement  belle  et 
ornée,  car  une  langue  belle  hors  de  propos  devient  un  défaut 
dramatique  et  aboutit  à  une  laideur  (2).  Chaque  personnage 
doit  parler  le  langage  de  la  classe  qu'il  représente  ;  la  langue 
uniformément  cultivée  devient  monotone  et  manque  de  vérité. 
Le  drame  na  pas  d'ennemi  plus  dangereux  (3).  Chaque 
personnage  doit  parler,  en  outre,  la  langue  qui  convient  à  son 
tempérament  particulier.  En  résumé,  les  pensées  doivent  porter 
la  livrée  du  periyonnage  qui  les  exprime  (4).  Ainsi  la  langue 
d'Hamlet,  dans  le  célèbre  monologue,  est  une  image  parfaite  de 
ce  personnage,  et  1  explique  (5).  La  langue  du  roi,  quand  il 
s 'adres&e  à  Hamlet,  au  début  de  la  pièce,  est  aussi  conforme  à  la 
situation  et  au  caractère  du  personnage  :  discours  magnifique, 
plein  de  tenue  et  de  majesté,  mais  d'une  majesté  en  quelque 
sorte  plaquée.  Quelle  différence  avec  la  langue  des  soldats  et  des 
jeunes  gens  montant  la  garde  (6)  !  De  même,  les  discours  de  Jago 
à  Roderigo  {Othello,  I,  1),  d'Othello  au  doge,  sont  en  harmonie 
parfaite  avec  les  sentiments  de  ceux  qui  les  prononcent  (7) . 

Dans  la  réalité,  la  même  idée  est  exprimée  différemment  par 
plusieurs  hommes  de  tempérament  différent  :  simplement  par 
l'homme  simple,  avec  ornement  ou  affectation  par  le  maniéré 
ou  le  rhéteur,  avec  violence  par  le  violent,  etc..  L'expression 
d'une  même  idée  est  en  outre  modiiiée  sous  l'influence  d^  l'émo- 
tion ou  de  la  passion.  Shakespeai?  e^t  un  grand  maître  à  cet 
égard.  Ses  héros  tragiques  s'imposent  comme  tels  non  seulement 
par  leur»  actes,  mais  en  outre  par  la  manière  donc  ils  s'expri- 
ment. Chacune  de  leurs  paroles  dit  :  «  Je  suis  le  héros  de  la 
pièce  ».  Sur  tous  les  autres,  ils  ont  l'avantage  d'un  pathétique 
aux  accents  plus  pleins  ;  une  sorte  de  solennité  poétique  distin- 


(1)  V,  438-39.  —  (2)  V,  435.  146.  —  (3)  V,  531-32  (Cf.  V,  267,  283).— 
(4)  V,  474.  —  (5)  V,  133.  —  (6)  V,  145.  — (7)  V,  156  (Cf.  V,  144). 
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gue  leurs  soaI:l;raîio«7S  de  celles  des  autres  personnages.  Leur  ex- 
pression est  la  plus  éloquente,  la  plus  violente,  la  plus  pathéti- 
que (1).  Cela  est  d'ailleurs  parfaitement  d'accord  avec  la  loi 
de  l'unité  de  sympathie. 

Grâce  à  ce  constant  souci  de  reproduire  fidèlement,  et  dans 
son  infinie  variété,  la  langue  de  la  réalité,  chaque  pièce  de  Sha- 
kespeare a  un  ton  particulier,  conforme  à  l'idée  de  la  pièce. 
Hamlet,  méditatif  et  disert,  ne  pouvait  être  représenté  qu'avec 
une  certaine  ampleur  de  langage.  Il  parle  plus  qu'il  n'agit, 
n'agit  que  par  ses  traits  d'esprit,  par  l'exposé  éloquent  de  la 
situation.  Ainsi  la  pièce  tout  entière  est  devenue  une  pièce  du 
beau  langage  (2).  La  figure  de  Lear  est  plus  violente  et  plus 
concentrée,  et  Lear  n'a  rien  d'un  maître  du  langage  :  de  là  le 
ton  rude  et  violent  de  la  pièce  dans  son  ensemble.  Le  drame  de 
l'amour  :  Roméo  et  Juliette,  a  le  ton  langoureux  et  tendre  avec 
lequel  Ivoméo  exprime  son  affection,  pour  Juliette.  Macbeth  a, 
dans  l'ensemble,  un  ton  rude  et  ramassé,  conforme  au  tempéra- 
ment du  liéros  punclpal  (3).  Chacune  des  tragédies  de  Shakes- 
peare a  ainsi  son  style  particulier,  et  aussi,  dans  chaque  tragé- 
die, chaque  personnage.  Les  figures  de  rhétorique  sont  en  même 
temps  des  figures  psychologiques,  pathologiques  et  mimi- 
ques (4).  Sa  langue  a  des  gestes  caractéristiques  (5).  Elle  est  mi- 
mique comme  la  physionomie  des  acteurs,  s'adapte  aux  sujets, 
aux  personnages,  aux  sentiments,  aux  émotions,  jusque  dans 
leurs  plus  fines  nuances  (6). 

Dangers  d'une  langue  lyrique  ou  oratoire    (7) 

Shakespeare  évite  par  contre  avec  soin  tout  ce  qui  donnerait 
à  la  langue  un  caractère  lyi-ique  ou  oratoire.  Ehétorique  et  lyris- 
me ne  peuvent  peindre  qu'en  gros,  avec  des  traits  généraux, 
mais  sont  incapables  d'accompagner  le  développement  d'un  ca- 
ractère, au  cours  duquel  la  situation,  l'événement,  l'émotion, 
modifient  sans  cesse  et  recréent  la  forme.  Comme  l'action  et  le 
dialogue,  la  langue  doit  rester  au  second  plan,  ne  pas  vouloir 


(1)  V,  4?4-75  (Cf.  V,  115).  —  (2)  V,  133.  —  (3)  V,  133.  —  (4)  V,  147 
(Cf.  V,  103,  514,  516).—  (5)  V,  115.—  (6)  V,  147-48  (Cf.  V,  114-15.  146). 
—  (7)  Cf.  V,  122,  512-14,  531,  137-38.  79. 
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être  autre  chose  qu'un  simple  moyen  d'exposition.  Elle  ne  doit 
pas  devenir  assez  indépendante  pour  s'opposer,  comme  une  fin 
en  soi,  au  but  véritable,  qui  est  la  représentation  du  carac- 
tère (1). 

Avec  une  langue  oratoire,  tout  paraît  sur  le  même  plan, 
c  'est-à-dire  au  premier  ;  plus  de  perspective  ni  de  proportions  ; 
plus  de  dialogues,  mais  un  grand  discours  savant  découpé  en 
plusieurs  autres  plus  petits.  Au  lieu  de  s'adapter  jusque  dans 
le  détail  au  but  du  drame,  c'est  au  contraire  le  drame  tout  en- 
tier qui  s'adapte  à  cette  langue,  doit  se  conformer  à  elle  et 
renoncer  ainsi  à  son  essence  propre  et  à  son  intention  particu- 
lière. Une  langue  oratoire  ou  lyrique  ne  représente  pas  directe- 
ment l'objet,  mais  exprime  les  sentiments  du  poète  sur  l'ob- 
jet (2). 

Ton  moyen  du  langage  des   personnages 

Si  le  langage  de  chaque  personnage  doit  se  modifier  en  même 
temps  que  ses  émotions  ou  sentiments,  comment  le  poète  pour- 
ra-t-il  nous  donner  l'illusion  que  c'est  bien  toujours  le  même  per- 
sonnage qui  parle  1  Shakespeare,  à  cette  intention,  attribue  à 
chaque  personnage  important  un  ton  moyen,  semblable  à  celui 
des  autres  hommes,  et  auquel  il  retourne  toujours  après  des 
interruptions.  Ce  ton  moyen  rend  possible  la  plus  riche  variété 
d'accents,  toat  en  Icb  ramenant  à  une  unité  constante  (3).  Il 
résulte  d'ailleurs  tout  naturellement  du  fait  que  le  caractère  a 
lui-même  un  «  ton  moyen  »,  que  la  passion  a  ses  moments  de 
repos,  pendant  h  squck  le  héros  redevient  un  homme  comme  tous 
les  autres,  et  est  représenté  comme  tel,  dans  les  relations  de  la 
vie  ordinaire.  Il  faut  donc,  de  la  même  manière,  «  attribuer  à 
son  langage  un  ton  moyen  »,  intermédiaire  entre  la  prose  et  la 
poésie,  entre  le  pathétique  et  le  familier,  qui  existera  dans  la 
pièce  toute  entière  comme  dans  chaque  personnage  (4).  Pour 
cela,  quand  on  tracera  la  première  esquisse  du  drame,  on  choi- 
sira un  ton  fondamental  plus  près  de  la  prose,  du  calme,  de  la 
sérénité,  que  de  la  poésie  et  de  l'émotion.  Le  poète  se  réservera 
ainsi  une  plus  grande  possibilité  de  nuances,  un  champ  plus 
vaste  en  vue  de  la  gradation  du  ton.  Commencer  sur  un  ton 
poétique  très  éle\é  aboutit  nécessairement  à  la  monotonie  (5). 

(1)  V,  517  (Cf.  V,  206).  —  (2)  V,  517-18  (Cf.  V,  138-39,  206,  438).  — 
(3)  V.  476.  —  (4)  V,  478.  —  (5)  V,  479  ;  cf.  en  outre  :  ma.  IV,  101-02. 


Langue  poétique  et  langue  de  ia  réalité    (1) 

La  langue  de  ^Shakespeare  reproduit  donc,  aussi  fidèlement 
que  puisibie,  celle  de  la  nature,  mais  ne  1  imite  pas  sei-vilement. 
jJe  même  que  le  sujet,  l'action,  les  caractères  et  le  dialogue,  la 
langue  est  stylisée  {2,).  iSans  jamais  contredire  à  la  réalité  com- 
mune, elle  ne  lui  correspond  jamais  absolument  (3j.  Tout,  en 
elle,  est  comme  dans  la  nature,  mais,  en  même  temps,  différent 
de  la  nature  ;  toui  est  réalité,  mais  réalité  poétique,  stylisée  (4). 
Ainsi,  la  scène  entre  Hamlet  et  sa  mère  pourrait  eire  terminée 
en  peu  de  mots.  Mais  il  s  agit,  dans  toute  la  pièce,  du  triomphe 
de  1  éloquence  sur  l'action.  Aussi,  comme  dans  le  fameux  mono- 
logue, 1  émotion  d  ±lamlet  s  "exprimera-t-elle  avec  éloquence,  et 
le  discours  qu  il  tient  a  sa  mère  ne  sera-t-il  qu'un  cri  de  colère 
proféré  avec  ampleur  (5j.  La  où  la  nature,  au  degré  le  plus 
élevé  de  1  émotion,  reste  muette,  ou  ne  profère  qu'un  son,  une 
interjection,  n'émet  qu'un  souffle,  bhakespeare  traduit  le  souf- 
fle, le  soupir,  le  gémissement,  par  une  exclamation  plus  longue 
ei  plus  plastique,  qui  ramasse  tous  les  sentiments  en  une  pùrase 
expressive,  dont  le  désordre  et  le  mouvement  précipité  rendent 
finalement  le  personnage  muet.  Ainsi  dans  la  scène  où  le  spectre 
apparaît  à  Hamlet  (6) . 

Les  moyens  pour  «  styliser  »  la  langue  de  la  nature,  pour  lui 
donner  une  réalité  poétique,  sont  :  la  périphrase,  le  parallélisme, 
les  tel  mes  poétiques,  en  général  toutes  les  figures  de  rhétori- 
que (7),  ei  panicuiièrement  la  tautologie.  Car  1  émotion  aime  à 
s'exprimer  par  tautologie,  cherche  toujours  une  expression  plus 
forte  pour  dire  une  même  chose  (8).  Ce  procédé  permet,  prin- 
cipalement dans  les  monologues,  de  peindre  l'émotion  d'une 
manière  complète.  iShakes'peare  l'emploie  aussi  dans  les  dialo- 
gues (9). 

Mais  dans  cette  ampleur  de  l'expression  il  y  a  toujours  une 
certaine  concentration  par  resserrement  quand  le  sentiment  est 


(1)  Cf.  V,  78-79.  —  (2)  Cf.  V,  152.  —  (3)  V,  126.  —  (4)  V,  125,  136 
(Cf.  V,  271,  134,  135).  —  (5)  V,  134.  —  (6)  V,  202  (Cff.  V,  129)  ;  cf.  en 
outre  :  Guyau  :  UaH  au  point  de  vue  sociologique,  p.  82  :  «  L'art 
exprime  ce  que  la  nature  ne  fait  que  bégayer  ;  il  lui  crie  :  voilà  ce 
que  tu  voulais  dire  !»  —  (7)  V,  134.  —  (8)  V,  133  (Cf.  VI,  22).  — 
(9)  V.  143. 
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important,  grave  ou  violent.  Au  contraire,  le  dialogue  badin 
sautille  capricieusement,  grâce  aux  répétitions,  aux  périphrases. 
Chez  Schiller,  les  figures  de  rhétorique  ne  sont  qu'un  ornement 
du  langage,  ne  contribuent  en  rien  à  la  peinture  des  caractères. 
Chez  Shakespeare,  elles  ont  toujours  une  valeu"*-  psychologique. 
Ij' asynfhèse  donne  l'impression  d'une  vraie  débâcle  ;  la  répéti- 
tion rend  l'enseignement,  l'avertissement  ou  le  conseil  plus  pé- 
nétrants, h'ellipse  exprime  le  degré  de  l'émotion  où  l'intelli- 
gence est  encore  trop  obscurcie  pour  pouvoir  penser  à  la  liaison 
régulière  des  idées.  La  longueur  ou  la  brièveté  des  phrases  dé- 
pendent du  plus  ou  moins  de  calme  ou  d'agitation  des  person- 
nages, h'épiphore  et  Vanaphore  donnent  de  la  solennité  (1). 

Les  personnages  de  Shakespeare  pensent  pour  ainsi  dire  à 
haute  voix.  Il  est  un  maître  incomparable  dans  l'art  d'expri- 
mer l'inexprimable,  les  sentiments  extrêmes  qui  rendent  muet 
l'homme  qui  les  ressent,  parce  qu'il  ne  trouve  plus  de  mots  pou- 
vant traduire  ce  qu'il  éprouve.  Les  paroles  que  Shakespeare  leur 
attribue,  examinées  à  la  lumière  de  l'intelligence,  sont  parfois 
ampoulées  et  obscures.  Mais,  si  de  tels  sentiments  pouvaient 
s'exprimer,  leur  expression  serait,  chaque  fois,  celle-là  même 
que  le  poète  leur  attribue.  Il  n'existe  pas  d'autres  moyens  pour 
rendre  sensibles  de  tels  états  d'âme,  de  tels  sentiments,  et  pou^' 
les  communiquer  au  spectateur.  De  simples  gestes  de  l'acteur 
n'y  suffisent  pas.  Même  dans  la  réalité,  quand  un  homme  est 
livré  à  de  tels  sentiments,  il  ne  peut  parler  que  par  imagos. 
Que  l'on  essaie  de  provoquer  en  soi,  intentionnellement,  un  ré- 
flexe d'un  sentiment  inexprimable,  et  on  remarquera  un  tra- 
vail fiévreux  de  l'imagination;  elle  assène  autour  d'elle  des 
images  que  l'attention  paralysée  ne  peut  comprendre  toujours. 
Ces  images,  Shakespaere  les  retrouve,  et  les  fixe  dans  la  langue 
de  ses  dialogues.  Pour  représenter  des  sentiments,  il  n'a  à  sa 
disposition  d'autre  moyen  que  de  montrer  des  images  corres- 
pondantes, d'imiter  le  rythme  et  le  ton  des  sentiments  par  le 
moyen  de  la  langue  (2) . 

Tout  devient  ainsi,  dans  ses  drames,  chose  concrète,  chose 
vue.  Pressentiments,  et  remords  prennent  la  forme  de  fantômes 


(1)  V,  135-36  ;  Cf  V,  144  :  «  Brutus  a  des  phrases  plus  courtes  que 
Cassius  ».  —  (2)  V,  137-38  (Cf.  V,  514). 
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visibles.  Le  projet  de  meurtre  dans  Macbeth  devient  vision  du 
poignaid.  Jamais  Shakespeare  ne  se  contente  d'indiquer  abstrai- 
tement un  état  d'âme  ;  il  le  décrit  indirectement,  par  le  moyen 
des  irnprfssions  qui  lui  donnent  naissance  (1). 

Aussi  ses  personnages  sont -ils  à  la  fois  plus  poétiques  et  plus 
vrais  que  ceux  d 'Emilia  Galotti  et  de  la  tragédie  classique  fran- 
çaise. La  richesse  et  la  variété  de  leurs  rapports  avec  d'autres 
personnages,  la  variété  caractéristique  des  lieux  où  ils  parais- 
sent, et  qui  devient  pour  nous  un  élément  inséparable  de  leur 
physionomie,  sont  autant  de  moyens  employés  par  Shakespeare 
pour  donner  à  ses  personnages  une  valeur  poétique.  On  ne  peut 
se  représenter  Juliette  sans  la  nuit  d'été,  le  bal,  la  cellule  du 
père  Lauj'ent,  le  tombeau  de  famille  ;  le  vieux  Lear  sans  la 
lande,  l'orage,  les  éclairs,  le  tonnerre,  la  pluie,  le  flambeau  de 
Glocester  ;  Glocester  lui-même  sans  la  falaise  supposée  de 
Douvres  ;  Hamlet  sans  les  sombres  idées  de  la  froide  nuit,  la 
terrasse,  le  chant  du  coq,  la  comédie,  le  cimetière  ;  Ophélie  sans 
le  saule  et  le  ruisseau,  la  parure  de  fleurs,  la  vieille  chanson.  En 
supprimant  dans  leurs  pièces  tous  les  détails  de  ce  genre,  les 
Français  arrachèrent  à  leur  sol  natal  les  impressions  des  person- 
nages, les  suspendirent  en  l'air,  séparèrent  la  pensée  de  ce  qui 
la  rend  poétique.  Car  ces  idées  ou  impressions  obscures  sont  le 
contenu  infini  de  la  poésie  véritable  ou  naïve,  par  opposition  à 
la  poésie  sentimentale,  qui,  par  sa  nature  intime,  se  rapproche 
de  la  rhétorique  plutôt  que  de  la  poésie.  Ce  sont  ces  impressions 
obscures  qui  donnent  à  une  pièce  son  atmosphère  particulière  et 
nécessaire,  et  la  langue  contribue  à  les  faire  naître.  Celle  du 
Marchand  de  Venise  et  de  Roméo  peint  merveilleusement  le 
climat  italien  ;  celle  à'Haynlet,  Macieth  et  Lear,  le  climat  du 
Nord  (2). 

Parenthèses 

Ce  qui  caractérise  la  langue  dramatique  de  Shakespeare,  c'est 
donc  l'expression  imagée  ou  figurée,  la  métaphore.  Les  person- 
nages expriment  leurs  sentiments  par  des  images.  C'est  pour 
quoi  leur  langage  est  poétique.  Car  le  moyen  de  la  poésie  est 


(1)  V,  514.  —  (2)  V,  515-16. 
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l'indirect;  si  Tintelligence  va  vers  son  but  par  le  plus  court  che- 
min, l'imagination  erre  à  l'aventure  ;  son  but  est  le  plaisir, 
elle  veut  jouir  du  chemin  (1). 

Par  là  s'explique  l'abondance  des  parenthèses  dans  le  style 
dramatique  de  Shakespeare.  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes.  L'une 
donne  à  la  phrase  un  caractère  plastique,  le  poids  qui  reta:*dt. 
L'autre  atteint  le  même  résultat  en  débordant  sur  la  base,  °ii 
disloquant  la  forme,  ce  qui  produit  l'anacoluthe  dramatique.  Il 
en  est  qui  détruisent  complètement  la  forme  par  le  moyen  de 
l'ironie,  empêchent  touxc  succession  logique  des  idées  (Début 
d'Othello  :  trois  nobles  de  cette  ville,  etc.).  Les  discours  de  Sha- 
kespeare se  laissent  réduire,  le  plus  souvent,  à  une  seule  et 
courte  phrase  ;  il  suffit  pour  cela  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
ponctuation ,  et  de  supprimer  des  incidentes  (qui  sont  des  paren- 
thèses véritables).  Cette  phrase  unique  non  seulement  est  ooi*- 
rectement  construite,  mais  est  complète  au  point  de  vue  de 
l'idée.  Quelquefois  il  est  nécessaire,  pour  avoir  tout  le  sens  fon- 
damental, de  conserver  une  ou  deux  incidentes  qui,  vraisembla- 
blement, se  trouvaient  déjà  dans  la  forme  simple  primitive  (2). 
La  structure  du  discours  d'Othello  aux  membres  du  conseil 
(I,  3)  montre  comment  procède  Shakespaere  pour  «  gonfler  », 
par  le  moyen  de  la  parenthèse  et  de  la  parenthèse  dans  la 
parenthèse,  un  discours  important,  destiné  à  peindre  le  caractè-'e 
et  rémotion  (o).  Celte  langue  ample,  abondante,  permet  mer- 
veilleusement d'indiquer  des  traits  qui  montrent  le  eai'aetèrct 
dans  le  détail,  tout  en  dissimulant  parfaitement  l'intention  du 
poète  (4) . 

«  L'espèce  de  parenthèse  la  plus  originale  est  celle  qui  s'in^ 
troduit  comme  si  elle  était  un  nouveau  début  d'une  phrase  îiui 
serait  sortie  de  son  cadre,  mais  qui  n'est,  en  fait,  qu'une  inter- 
calation  émancipée.  Ces  nouveaux  débuts  ne  font,  en  réalité, 
qu'introduire  une  construction  nouvelle  ;  ils  se  rattachent 
au  premier  début  par  la  matière  nouvelle  qu'ils  apportent  (Dis- 
cours de  Roderigo  à  Brabantio,  I,  3  :  Si  vous  êtes  instruit  de 
cela  ;  le  mot  cela  résume  la  matière  du  premier  débat  (ie  la 
phrase  :  Que  votre  fille,  à  cette  heure  tardive,  etc.^  (5). 


(1)  V,  469  :  sur  la  lanque  poétique  et  la  langue  de  la  réalité,  cf.  en 
outre  :  V,  531  ;  ms.  II,  30,  32,  38,  39  (sur  le  vers  iambique),  67,  69  76; 
ms.  IV,  43-44.  —  (2)  V,  152-54.  —  (3)  V,  156-58.  —  (4)  V,  158  (Cf.  V, 
142).  —  (5)  V,  154. 
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Toutes  ces  parenthèses  et  incidentes  ne  font,  en  réalité,  que 
paraphraser  et  décrire  en  détail  le  contenu  esseuriel  de  la 
phrase.  En  outre,  par  la  manière  dont  elles  sont  a:^eneées  et 
construites,  elles  contribuent  à  donner  au  discours  et  aux  per- 
sonnages un  caractère  plastique,  ou,  selon  les  besoins,  une  plus 
eu  moins  grande  vivacité  (1). 

Parenthèse,  composition  et  caractères 

L'importance  de  ce  procédé  de  la  parenthèse  est  si  grande 
chez  Shakespeare,  qu'on  pourrait  se  demander  si  la  compf);:.itii n 
de  ses  pièces  ne  serait  pas  née  de  la  même  manière.  D 'un  plan 
d'événements  très  simple,  avec  peu  de  membres,  serait  issu  en- 
suite, par  élargissement,  un  plan  plus  riche,  dont  les  actes  et 
les  scènes  se  comporteraient,  par  rapport  au  plan  primitif,  com- 
me la  parenthèse  et  la  parenthèse  dans  la  parenthèse  par  rap- 
port à  la  phrase  initiale,  sans  que  l'événement  lui-même  et  l'ef- 
fet à  produire  en  fussent  altérés.  La  composition  des  caractères 
aurait  obéi  à  la  même  loi.  Des  traits  plus  fins  seraient  venus 
s'ajouter  aux  traits  plus  gros  de  l'esquisse  primitive,  de  même 
que  les  parenthèses  à  la  phrase  écrite  tout  d'abord.  Ainsi  la 
physionomie  du  personnage  serait  devenue  de  plus  en  plus  in- 
dividuelle et  riche  de  détails,  sans  que  les  données  fondamen- 
tales, les  traits  essentiels,  en  fussent  altérés  (2). 

Grâce  à  la  fusion  parfaite  de  la  vérité  et  de  la  poésie,  1& 
langue  de  Shakespeare  convient  merveilleusement  à  son  drame. 
En  outre,  elle  est  la  langue  dramatique  par  excellence.  Elle  rap- 
pelle la  Vénus  du  Titien.  Vue  de  près,  sa  chair  ne  nous  paraît 
vraie  ni  dans  le  détail,  ni  dans  l'ensemble.  Mais  à  une  certaine 
distance,  quand  on  peut  embrasser  le  tout  d 'un  seul  coup  d 'œil, 
elle  produit  l'illusion  la  plus  merveilleuse  qu'ait  jamais  pu  at- 
teindre un  peintre.  De  même,  les  phrases  isolées  des  discours  de 
Shakespeare  sont  souvent  étranges,  parce  qu  'on  n  'en  comprend 
vas  li  but.  Mais  quand  toutes  les  parties  se  mettenc  en  mou- 
vement en  même  temps,  et  dans  leur  corrélation  réciproque,  il 
en  est  tout  autrement  ;  les  couleurs  trop  vives  deviennent  des 
ombres,  la  poésie  devient  lumière,  ce  qui  semblait  mort  acquiert 
une  vie  merveilleuse,  et  l'intérêt  véritable  est  excité  (3). 


(1)  Y,  155.     -   (2)   V,  155.  —  (3)   V,  141-42   (Cf.  V.  138-39,  152 
VI,  315-16. 
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CHAPITRE  VI 


L'ACTEUR 


Les  qualités  essentiellement  dramatiques  du  dialogue  et  de  la 
langue  de  Shakespeare  sont  dues,  en  très  grande  partie,  à  sa 
science  du  jeu  des  acteurs.  Aussi  ce  dialogue  ne  produit-il  tout 
son  effet  qu'à  la  scène,  car  il  a  été  disposé,  composé,  rédigé  uni- 
quement on  vue  de  la  représentation  et  de  l'acteur  (1). 

On  peut  dire  d'ailleurs,  d'une  manière  générale,  que  l'art 
de  l'acteur  est  le  fondement  de  tout  son  système  dramatique. 
Les  caractères  sont,  en  réalité,  des  rôles,  et  c'est  dans  la  mesure 
où  ils  sont  favorables  au  jeu  de  l'acteur  qu'ils  sont  des  carac- 
tères excellents,  poétiques  et  dramatiques  (2). 

L'art  dramatique,  qui  est  une  synthèse  de  la  poésie  et  de  l'art 
du  spectacle  (3),  devrait  consister  à  fournir  un  substratum  à 
l'art  de  l'acteur  (4).  Poète  et  acteur  doivent  s'unir  ix)ur  fonder 
un  art  unique,  en  se  pénétrant  de  la  manière  la  plus  intime  (5). 

Collaboration  du  Poète  et  de  l'acteur  (6) 

En  collaborant  étroitement,  le  poète  et  l'acteur  peuvent  se 
faciliter  réciproquement  leur  tâche.  Le  poète  pourra  ainsi  se 
dispenser  de  mettre  dans  son  œuvre  ce  que  l'acteur  peut  ajouter 
mieux  que  lui,  la  chaleur  de  l'accent,  par  exemple,  et  se  consa- 
crera uniquement  à  sa  fonction  essentielle,  qui  est  de  fournir  la 
matière  spirituelle  des  gestes  de  l'acteur.  A  leur  tour,  ces  gestes 
eux-mêmes  seront  pleins  de  substance,  plastiques  et  significa- 
tifs, au  lieu  d'être  de  simples  grimaces.  L'art  de  l'acteur  sera 
élevé  lui-même  dans  la  région  de  la  pensée  et  de  la  spiritualité 
figurée.  Quand  la  synthèse  dramatique  de  la  poésie  et  de  l'art 
de  l'acteur  n'est  pas  réalisée,  on  a,  par  contre,  d'une  part  un 
geste  vide  de  pensée,  d'autre  part  déclamation,  tirade,  par  la- 
quelle le  poète-rhéteur  détruit  son  médium,  l'acteur  (7).  Une 


(1)  V,  117-18.  —  (2)  V,  118  (Cf.  V,  114-15).  —  (3)  V,  493  (Cf.  V,  162, 
118-19  ;  VI,  32).  —  (4)  V,  120.  —  (5)  V,  162  (Cf.  V,  122).  —  (6)  Cf.  V, 
162-64  ;  VI,  31-33.  —  (7)  V,  493-94  (Cf.  V,  162). 
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comparaison  entre  la  tirade  de  Melchthal  sur  la  lumière  des 
yeux,  dans  Guillaume  Tell,  et  le  passage  de  Laërte  :  «  Tu  as 
trop  d'eau,  pauvre  sœur  !  »,  dans  Hamlet,  est  particulièrement 
instructive  à  cet  égard.  Schiller  prend  la  place  de  l 'acteur  pour 
exprimer,  non  les  pensées  du  personnage,  mais  les  siennes  pro- 
pres. Shakespeare  marche  la  main  dans  la  main  avec  l'acteur, 
prend  soin  de  ne  remplir  que  la  moitié  de  la  tâche,  laissant  à 
l'acteur  1  autre  moitié.  Le  poète,  lorsqu'il  décrit  l'émotion  du 
personnage,  ne  l'éprouve  pas  lui-même,  reste  calme  et  froid  ; 
aussi  peut-il  servir  de  guide  à  l'acteur,  qui,  lui,  doit  faire  péné- 
trer sa  plénitude  de  vie  subjective  dans  le  calme  objectif  de 
l'idée  0). 

Le  Poète  guide  de  l'acteur 

Shakespeare  sert  donc  de  guide  à  l'acteur,  mais  se  contente 
de  le  diriger,  lui  fournit  la  matière  de  son  jeu,  le  contenu  poéti- 
que, et  lui  laisse  toute  liberté  pour  y  ajouter  ce  qui  lui  incombe  : 
chaleur  et  sang  vivant.  L'acteur  marche  toujours  sous  la  con- 
trainte du  poète,  mais  cette  contrainte  est  invisible  (2). 

Aus.si,  les  rôles  des  pièces  de  Shakespeare  fournissent-ils  à 
l 'acteur  une  magnifique  occasion  de  montrer  son  art.  Chez  Schil- 
ler, l'acteur,  au  lieu  d'ajouter,  doit  plutôt  atténuer.  Beaucoup 
de  scènes  de  Gœthe  ne  produisent  aucun  effet  à  la  représenta- 
tion parce  que  l'acteur  ne  peut  rien  y  ajouter  de  sa  personna- 
lité. Couleur  et  chaleur  doivent  être  ajoutées  par  l'acteur.  Schil- 
ler et  Grcethe  ne  le  lui  permettent  pas  (3).  Seul,  Shakespeare  a 
su  donner  au  personnage  poétique  l'apparence  d'un  homme  réel, 
faire  oublier  l'acteur,  produire  l'illusion.  Chez  tous  les  autres 
poètes  dramatiques,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir,  sous  le 
personnage,  le  comédien  déguisé,  l'acteur  jouant  un  rôle  (4). 

Rôles  doubles 

Pour  mieux  fournir  à  l'art  de  l'acteur  l'occasion  de  se  dé- 
ployer entièrement,  Shakespeare  fait  jouer  par  la  plupart  de 
ses  personnages  des  rôles  doubles.  Ils  sont,  en  présence  de  leurs 


(1)   V,   494-95    (Cf.   VI,   299    ;    V,   148,   512-13).  —   (2)    V.   130-31. 
(3)  V,  131-32.  —  (4)  V.  132  (Cf.  V,  517-18)   ;  V,  491-92  (Cf.  V,  493). 
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semblables,  autres  qne  lorsqu'ils  sont  seuls  avec  eux-mêmes. 
Quand  il  aperçoit  le  spectre  de  Banquo,  l'acteur  Macbeth,  jus- 
que-là si  habile  a  dissimuler,  cesse  de  jouer  son  rôle  et  se  trahit 
lui-même.  Dans  Hamlet,  non  seulement  le  héros  principal,  mais 
encore  le  roi,  Polonius,  Laërte,  Ophélie  elle-même,  jouent  des 
rôles  doubles.  Jago  dissimule  sa  vraie  nature  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  pièce.  Dans  Emilia  Galotti,  le  prince  et  Marinelli  sont, 
d'une  manière  absolue,  des  rôles  doubles.  La  passion,  quand  elle 
s'abandonne  à  ses  sophismes,  joue  aussi  une  espèce  de  rôle  dou- 
ble. Dans  tous  ces  cas,  l'acteur  proprement  dit  a  l'occasion  de 
déployer  tout  son  talent,  car  il  devient,  pour  ainsi  dire,  acteur 
à  la  deuxième  puissance  (1). 

Influence  de  l'acteur  sur  le  poète 

La  présence  nécessaire  de  l'acteur  oblige  le  poète  à  concevoir 
d'une  manière  réaliste  les  personnages  et  leurs  motifs,  à  les 
représenter  d'une  manière  typique  et  non  point  trop  indivi- 
duelle. Car  l'acteur  est  lui-même  un  homme  véritable,  un  indi- 
vidu indépendant  de  la  volonté  du  poète  et  que  ce  dernier  no 
peut  pas  modifier  à  sa  guise.  Le  poète  est  donc  obligé  de  cher- 
cher des  motifs  réalistes,  c'est-à-dire  convenant  à  la  réalité  de 
l'acteur,  et  doit  renoncer  à  ce  qui  n'est  qu'imagination  pure. 
L'acteur  contraint  le  poète  à  reproduire  fidèlement  la  nature, 
et  à  n'attribuer  au  caractère  que  des  traits  typiques,  qui  ne 
puissent  être  incompatibles  avec  la  physionomie  individuelle  de 
l'acteur '2). 

Tache  de    Facteur 

L'acteur,  en  retour,  doit  s'interdire  absolument  tonte  incur- 
sion dans  le  domaine  réservé  au  poète.  Il  doit,  avant  tout,  bien 
pénétrer  la  pensée  du  poète,  la  comprendre  exactement,  l'exté- 
rioriser ensuite  par  son  jeu  avec  la  plus  grande  fidélité,  sans 
rien  y  ajouter,  rien  en  retrancher,  se  contentant  de  la  rendre 
vivante  et  sensible.  Il  visera  à  l'essentiel,  renoncera  à  toutes  les 
petites  ficelles  de  m.étier,  aux  petits  procédés  grâce  auxquels  un 
acteur  médiocre  veut  obtenir  un  succèf*  personnel,  au  détriment 
de  la  pièce  et  aux  dépens  du  poète  (3). 


(1)  V.  119-20  (Cf.  V,  121-22).  —  (2)  V,  535-36.  —  (5)  V,  140  (Cf.  V, 
47). 
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L'étude  approfondie  et  la  représentation  fréquente  de  per- 
sonnages shakespeariens  sera  pour  l'acteur  la  meilleure  des 
écoles.  Car  Shakespeare  vise  toujours  à  la  plus  grande  simpli- 
cité possible,  laisse  de  côté  tout  ce  qui  est  purement  extérieur, 
ou  ce  qui  ne  concourt  pas  au  but  de  l'ensemble,  et  s'en  tient  à 
l'idée  de  la  pièce  et  du  caractère.  C'est  cela  que  l'acteur  doit 
apprendre  chez  lui  (1). 

Shakespeare  a  eu  sur  les  autres  dramaturges  le  grand  avan- 
tage d'être  à  la  fois  acteur  et  poète.  Il  faudrait  qu'il  en  fût 
toujours  ainsi.  Le  poète  verrait  alors  beaucoup  mieux  quelle  est 
la  part  qu'il  doit  réserver  à  l'acteur,  son  autre  moitié,  attein- 
drait ainsi  plus  facilement  le  point  oii  les  deux  arts  se  rencon- 
trent (2). 

Goethe  et  Schiller  rabaissèrent  souvent  le  rôle  de  l'acteur,  en 
firent  un  simple  déclamateur  ou  rhapsode,  gâtèrent  ainsi  le 
goût  du  i)ublic,  en  même  temps  que  l'art  de  l'acteur  tombait 
en  décadence.  Il  y  eut  une  réaction,  à  la  suite  de  laquelle  l'ac- 
teur l'emporta  sur  le  poète,  sans  d'ailleurs  que  son  art  en  de- 
vînt pluf  parfait.  On  eut  des  pièces  composées  pour  tel  ou  tel 
acteur.  Aujourd'hui,  on  éprouve  le  besoin  de  revenir  aux  vi-aies 
traditions  de  l 'art  dramatique.  Mais  les  conditions  ne  sont  guère 
favorables  ;  ni  les  acteurs,  ni  le  public  ne  sont  disposés  à  suivre 
les  poètes  qui  voudraient  faire  revivre  la  saine  tradition  de  Sha- 
kespeare et  de  Lessing.  Pour  guérir  le  mal,  il  faut  recommencer 
entièrement  l'éducation  des  acteurs  et  du  public  (3). 


(1)  VI,  326-27  (Cf.  VI,  312).  —  (2)  VI,  312  (Cf.  VI,  437  ;  V,  438).  — 
(3)  VI,  32-33  ;  cf.  en  outre  :  V,  159,  103-04,  49-50  ;  VI,  297-^8. 
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